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A Conferência Nacional do PCP, realizada em Novembro 
de 2022, sob o lema «Tomar a iniciativa, reforçar o Partido, 
responder às novas exigências», traduziu‑se numa iniciativa 
da máxima importância para a actividade deste Partido e para 
o reforço da sua capacidade de intervenção na defesa dos 
interesses dos trabalhadores e do povo português.

Na Conferência estiveram presentes as crescentes 
dificuldades de quem trabalha e constrói o futuro. Por 
contraponto, nela se valorizou o papel da luta de massas 
enquanto agente fundamental do desenvolvimento. 
Sobretudo, nesta Conferência ficou comprovado que existe 
uma política alternativa, patriótica e de esquerda, que trará 
futuro para Portugal e força e confiança para a levar por 
diante.

Da Conferência saíram orientações e linhas de trabalho que 
constam da Resolução Política aprovada na IX Assembleia 
da Organização do Sector Intelectual da Organização 
Regional de Lisboa do PCP. Orientações que convergem da 
tomada de iniciativa com vista a reforçar a ligação do Partido 
às massas, na importância do trabalho político e unitário e na 
organização dos trabalhadores intelectuais do nosso distrito.

Neste sentido, o Esteiro, enquanto boletim partidário, tem 
uma importância redobrada e os nossos esforços vão no 
sentido de apurar os seus conteúdos no esclarecimento das 
posições do PCP na batalha ideológico que, diariamente, 
travamos e de procurar chegar a mais gente pois muitos são os 
seus destinatários que ainda não tomaram contacto com esta 
publicação. Juntar forças para a luta de todos os dias sem 
deixar de contar com os apontamentos literários que marcam 
esta publicação.

Dando corpo às resoluções destas iniciativas, reforçámos 
a intervenção do PCP na área do subsector da Cultura 
Literária, com a realização no passado dia 4 de Fevereiro de 
um encontro de tradutores que permitiu uma alargada troca 
de informação sobre a situação de quem desempenha esta 
profissão que permitiu um melhor conhecimento do Partido 
da sua situação, o que potencia intervenção. Em relação aos 
escritores, estamos a preparar também uma iniciativa em 
que convergirão as necessidades dos criadores de cultura 
com a necessária democratização do acesso à mesma. 
São momentos fundamentais para trazer estas camadas e 
profissões para a luta mais geral dos trabalhadores. É um 
esforço que se intensifica em todas as áreas de intervenção do 
Sector Intelectual da Organização Regional de Lisboa.

O país está confrontado com uma situação económica e social 
grave. De dia para dia os preços dos bens essenciais sobem, 
o acesso à habitação fica mais difícil, os serviços públicos, 
nomeadamente o Serviço Nacional de Saúde e a Escola 
Pública, degradam‑se. Em simultâneo crescem os lucros e 
os dividendos dos grandes grupos económicos e dos seus 
accionistas. Os pretextos são vários: a guerra, as sanções, as 
velhas inevitabilidades. A política da maioria absoluta do PS 
não responde aos problemas e os efeitos são os habituais; 
quando as condições se degradam, aumenta o sofrimento dos 
mais fracos e transferem‑se mais uns largos milhões para o 
capital.

Está à vista que, no essencial, PS, PSD, CH e IL não se 
distinguem naquilo que é estrutural do ponto de vista 
económico e social. Podem ter nuances ou ritmos diferentes 
para atingir os seus objectivos. Mas o que os distingue quanto 
à necessidade urgente de aumentar os salários? Ou em relação 
à privatização da TAP? Ou sobre o controle dos preços dos 
bens essenciais? Nada! Todos votaram de igual forma (contra) 
propostas do PCP na Assembleia da República que permitiriam 
desagravar as difíceis condições de vida do povo. Daí a 
importância de afirmar e esclarecer: o que o país não precisa é 
que se prossiga a política que nos trouxe até aqui. Será com o 
PCP e com aqueles que nos acompanham que se fará o espaço 
de convergência para construir um país melhor!

editorial

Revista da 
Associação Portuguesa 
de Escritores, 
Director José Manuel Mendes
O escritor

Soeiro Pereira Gomes
Obras
— Edições «Avante!»



página 4 esteiro – março 2023

CONFERÊNCIA 
Uma visão universal e progressista da História  
– a actualidade da obra de José Saramago 

No sábado 22 de Outubro de 2022, durante a manhã e a tarde, decorreu em Lisboa, no Auditório do Liceu Camões, integrada nas 
Comemorações do Centenário de José Saramago promovidas pelo Partido Comunista Português, uma Conferência que consistiu 
numa reflexão sobre a universalidade, actualidade, profundidade, necessidade de mudança, patentes em toda a produção literária 
de José Saramago, e envolveu ainda intervenções de elevado nível cultural propiciadas por excelentes intérpretes de diversas artes 
cénicas. 

Além do Secretário‑geral do Partido estiveram também presentes e intervieram nos trabalhos os dirigentes Jorge Pires e Mar‑
garida Botelho. Apresentaram comunicações António Modesto Navarro, Alfredo Maia, João Luís Lisboa, Carina Infante do Carmo, 
Maria João Brilhante, Catarina Menor, Sandra Pereira, João Pimenta Lopes, Domingos Lobo, Ana Margarida de Carvalho, José An‑
tónio Gomes, Edgar Silva e Isabel Araújo Branco.

Os momentos de espectáculo foram interpretados pela cravista Mafalda Nejmeddine, tocando peças de Domenico Scarlatti, 
sobre este também, em voz‑off, se expressou Edite Queiroz lendo um excerto de Saramago, igualmente se fizeram ouvir os músicos 
e actores Paulo Vaz de Carvalho, Pedro Mendes, Fernando Tavares Marques, Cátia Terrinca. 

Grande qualidade em todas as intervenções.
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Fernando Miguel Bernardes*

Frente à estátua de Maiakóvski

Frente a frente contigo, 
Maiakóvski!
Finalmente –
desde Portugal,
mil novecentos e a minha juventude.

As flores a teus pés
são merecidas
e todos os dias há
quem as renove.

Enchi o peito
e pensei na tua vida .
Senti no ar 
o teu sopro contra tudo
o que era velho. 

Varrias de futuro
com a tua voz e teus poemas 
infindáveis auditórios 
de fábricas e fábricas.

Tua voz de trovão,
teu corpo enorme e confiante, 
sacudiam a raiz de um povo
que acaso ainda dormisse.

Tu, operário das letras,
rasgando mais luz
aos operários de aço.

Frente a frente contigo,
o jovem de mim
pede‑te agora contas:

Viveste apenas o tempo que quiseste 
e não nos deste o direito
de protesto. 

As flores a teus pés
são merecidas
e todos os dias há
quem as renove.

Tua vida porém não era tua,
Maiakóvski:
um poeta nada tem de seu,
desde origem pertence
à causa que elegemos. 

Frente a frente contigo, 
O jovem de mim
não esqueceu.

1978

*
Engenheiro Geógrafo e Matemático, também leccionou, 
combatente anti‑fascista, foi várias vezes julgado e condenado 
em penas de prisão que cumpriu em diversas cadeias. 
Trabalhou na Lisnave durante doze anos. Foi escritor. Depois 
do 25 de Abril de 1974, dirigiu o Departamento de Acção 
Sociocultural no pelouro da Câmara Municipal de Almada. 
Integrou Direcções da Associação Portuguesa de Escritores. 
Ultimamente encontrava‑se organizado no sub‑Sector da 
Cultura Literária da ORL do PCP. Em 2005 o Estado Português 
distinguiu‑o «por méritos excepcionais na defesa da liberdade 
e da democracia.»

n. Gândara dos Olivais, 1929, m. Lisboa, 2022. 
O poema «Frente à estátua de Maiakóvski», inserto no livro  
O fio das harpas, 2009. 
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A IX Assembleia da Organização do Sector Intelectual de Lis‑
boa realizou‑se no dia 21 de Janeiro de 2023. A Assembleia da 
Organização é o órgão supremo de cada Organização do Partido. 
Nela, culminando um amplo debate interno, foram prestadas 
contas da actividade do Sector e da sua Direcção, discutida e 
aprovada a Resolução Política que irá orientar a actividade do 
Sector nos próximos anos e foi eleita a nova Direcção do Sector 
Intelectual de Lisboa.

Sob o lema «Trabalhadores Intelectuais – Reforçar a Organi-
zação – Intensificar a Intervenção», a Assembleia e a Resolução 
Política nela aprovada1 – afirmando o contexto particularmente 
difícil para os trabalhadores e os povos, marcado pela intensi‑
ficação da ofensiva imperialista, pela promoção do anticomu‑
nismo e de forças políticas fascizantes e, em Portugal, por uma 
maioria absoluta do PS que cada vez mais prossegue uma políti‑
ca de direita que não responde às dificuldades resultantes da 
grave crise económica e social que atinge a maioria – confirma 
o caminho já identificado em anteriores assembleias, de pro‑
gressiva proletarização das profissões consideradas intelectu‑
ais, e consequente prestação do trabalho que aproxima os tra‑
balhadores intelectuais da situação em que vive a generalidade 
dos trabalhadores. Da progressiva proletarização emergem os 
problemas que os trabalhadores vivem no nosso país de baixos 
salários e precarização das relações laborais, esta particu‑
larmente alta nalgumas profissões intelectuais. 

Também a realidade do sector da Cultura e as consequên‑
cias do progressivo desinvestimento público, agravado pela si‑
tuação criada pela Covid‑19 e o seu impacto na realização de 
eventos culturais tiveram relevo na Assembleia.

1 disponível em lisboa.pcp.pt

Partindo de uma profunda análise da realidade concreta, em 
cada área de actividade e em cada profissão, aliada ao contexto 
que as linhas acima apenas muito resumidamente enunciam, a 
Assembleia decidiu tomar medidas com múltiplos impactos na 
actividade partidária: medidas de estímulo ao reforço da inici‑
ativa política das organizações, medidas que visam adequar a 
estrutura do Sector Intelectual às novas realidades e potencia‑
lidades de trabalho e medidas de direcção com vista a melhorar 
a capacidade de intervir. O objectivo é reforçar a intervenção e 
criar melhores condições para a luta.

Desta Assembleia saiu, também, a criação de frentes de tra‑
balho que se desenvolverão integradas com a acção dos sub‑
sectores: trata‑se de uma decisão ousada que visa responder a 
aspectos da intervenção que são comuns a toda a organização. 
São elas: o trabalho político unitário, a luta pelo direito à Cultu‑
ra, a luta das mulheres e a luta pela Paz. Sobre a luta pela Paz, 
salientamos a aprovação de um Manifesto em defesa da Paz que 
será dado a conhecer aos intelectuais do distrito de Lisboa.

Aos trabalhadores intelectuais e a todos que vivem da sua 
actividade intelectual dizemos: é possível viver melhor! É pos‑
sível trabalhar e exercer o direito à criação cultural, que vive 
intimamente ligado com o direito à fruição cultural e cuja rei‑
vindicação sobe de nível com a nossa proposta da criação de 
um Serviço Público de Cultura, com as decorrentes obrigações 
e atribuições que o Estado necessariamente assumiria. O Par‑
tido Comunista Português cá estará para organizar estes tra‑
balhadores e criar condições para que a sua luta seja vitoriosa!

IX Assembleia  
da Organização do Sector Intelectual  
da Organização Regional de Lisboa
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50 anos do 3.º Congresso  
da Oposição Democrática de Aveiro
Domingos Lobo

No Livro de Amizade – Lembrando Mário Sacramento, Jorge 
Sarabando escreveu no prefácio: «então as cadeias de Peniche, 
Caxias, Tarrafal, estavam cheias de presos políticos, delas nos 
chegavam ecos angustiados de torturas e sofrimentos; das guer‑
ras de África havia as notícias oficiosas de operações triunfantes, 
e as verdadeiras, as dos relatos dos combates e do inferno das 
minas e das emboscadas, e do sangue derramado não se dizia; a 
censura controlava toda a informação e a actividade cultural ci‑
rurgicamente, por vezes cinicamente, mas com grande eficácia; 
e cada iniciativa pública – um simples encontro de jovens, como 
então se realizavam entre mil cuidados, um acto comemorativo, 
como o 31 de Janeiro ou do 5 de Outubro – obrigava a requeri‑
mentos, explicações detalhadas às autoridades, com garantias 
de que a ordem, a sacrossanta ordem, não seria violada ou sub‑
vertida por qualquer palavra, até por uma simples canção.»

É neste ranço social vigiado, no cerco que as forças do poder 
marcelista (PIDE/DGS, PSP; GNR e a subterrânea bufaria espa‑
lhada pelo rectângulo), que se realizou, no Cine‑Teatro Avenida, 
na cidade da Ria, entre 4 e 8 de Abril de 1973, o 3.º Congresso da 
Oposição Democrática de Aveiro. Foi possível reunir neste ple‑
nário, um vasto e diversificado número de opositores ao regime, 
de todas as tendências ideológicas, com destaque para o PCP, 
PS, MDP/CDE, liberais, católicos e monárquicos progressistas, 
até alguns militares que em 25 de Abril do ano seguinte estariam 
na frente de combate da Revolução que derrubou o regime. Uma 
plêiade de vozes que em coro pugnavam por um País Livre e De‑
mocrático.

As primeira palavras que se ouviram na abertura do Con‑
gresso, proferidas pelo dr. Álvaro Seiça Neves, foram as que o 
prof. Ruy Luís Gomes, eleito por unanimidade presidente desta 
3.ª sessão, que do exílio, em texto breve e telegráfico enviou ao 
Congresso: «Profundamente sensibilizado convite presidir Con-
gresso saúdo companheiros consciente da importância deste 
Congresso para objectivos centrais nossa luta liberdades demo-

cráticas povo português independência povos coloniais declaro 
aberta a sessão», a abrir um amplo debate em torno do tema 
central do Congresso: Situação e Perspectivas Políticas, nos Pla-
nos Nacional e Internacional.

O Congresso reuniu representantes de todos os distritos do 
País, à excepção das ilhas, tendo a Comissão executiva a se‑
guinte composição: Álvaro Seiça Neves, António Neto Brandão, 
António Pinho Regala, Carlos Candal, Flávio Sado, João Sara-
bando, Joaquim da Silveira, Manuel Andrade e Mário Bastos Ro-
drigues. Curioso verificar que a maioria destes elementos eram 
profissionais liberais (advogados), sendo um publicista e dois 
jovens estudantes.

Como não podia deixar de ser, o regime impôs ao Congres‑
so a sua própria natureza. Diversos entraves burocráticos à sua 
realização; elementos da PIDE/DGS espalhados pela sala, em 
atitude vigilante e hostil, culminando a repressão num acto ver‑
gonhoso de violência policial sobre os congressistas que dissi‑
diram, numa atitude cívica elementar, de respeito pela memó‑
ria de um dos nossos mais insígnes homens de cultura, activo 
e consequente antifascista e um dos promotores dos primeiros 
Congressos de Aveiro, Mário Sacramento, rumar ao cemitério 
onde os seus restos mortais repousam. A fúria das forças da 
repressão, obedecendo a ordens superiores, investiu sobre a 
multidão e os congressistas de forma violentíssima, tendo essa 
afronta resultado em dezenas de feridos. Ao mesmo tempo, o 
governador civil e as forças do fascismo impediam que milhares 
de populares entrassem na cidade para, no cemitério, presta‑
rem também homenagem a Mário Sacramento.

Este triste episódio foi, pela sua dimensão e significado, a 
última exposição pública dos próceres do fascismo luso e da sua 
violência de classe: um ano e uns dias depois, a 25 de Abril de 
1974, os capitães de Abril saíam dos quartéis e o Povo, ao som 
da Grândola Vila Morena, enchia o largo do Carmo e de todas as 
ruas, finalmente livres, do País.

Façam um mundo melhor, ouviram?
Não me obriguem a voltar cá! 
— Mário Sacramento
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Escritores, Tradutores, 
Prémios, Bolsas de Criação

Núcleo dos tradutores  
do sub-sector da Cultura Literária

No âmbito da criação e fruição literárias deparamos com 
uma ampla panóplia de actividades exercidas por diferentes 
pessoas e organismos, com também diferentes estatutos, des‑
de escritores e tradutores a leitores, passando por escolas e 
professores, entidades públicas e privadas, editoras e livrarias 
e seus trabalhadores, bibliotecas das redes pública e escolar, 
e respectivos funcionários, críticos literários, tudo e todos no 
enquadramento de uma política nacional1 de promoção cultural 
definidora de objectivos e garante da sua sustentabilidade. 

Procuramos aqui principiar a perspectivar aspectos de toda 
essa realidade. 

Começamos por uma sucinta referência aos escritores, sem‑
pre considerando que nenhuma actualidade deve analisar‑se 
sem uma perspectiva, ainda que apenas a vol d’oiseau, da sua 
precedente evolução.    

Ao longo da História alguns trabalharam para reis, outros 
beneficiaram de mecenas, dificilmente poderiam evitar o pa‑
negírico dos que os sustentavam, não muitos possuíam fortuna 
própria. Dante Alighieri pertencia a uma família importante de 
Florença; não foi o caso de Camões, que exerceu o múnus de 
soldado, e da Pátria que glorificou na sua obra só veio a receber 
uma parca tença, sempre paga em atraso. 

País pequeno, até não há muito com elevada percentagem 
de iliteracia. Se transportou a Língua até à terra do outro lado 
do Atlântico, nunca logrou que as Literaturas de uma e outra 
costa reciprocamente se expandissem. 

Na História da Literatura Portuguesa encontram‑se escrito‑
res de excelência com apenas um título publicado. Cesário Ver‑
de n. 1856, m. 1876, O Livro de Cesário Verde, coligido pelo seu 
amigo Silva Pinto; Camilo Pessanha, n. 1867, m. 1925, Clepsidra; 
António Nobre, n. 1867, m. 1900, Só. Todos estes com formação 
académica superior e viajados pelo estrangeiro. 

O que viveu mais tempo foi Camilo Pessanha, que exerceu 
funções públicas em Macau e vinha à capital do Império passar 
longas temporadas de férias, acumuladas dos anos em não via‑
java. Os dois outros faleceram novos, Cesário trabalhou numa 
loja do pai na Baixa de Lisboa, Nobre, passou horrores com a 
atrasada medicina da época para atacar a tuberculose2. 

1 Constituição da República Portuguesa, «Art.º 73.º, 1. Todos têm direito à 
educação e à cultura. 3. O Estado promove a democratização da cultura, in-
centivando e assegurando o acesso de todos os cidadãos à fruição e criação 
cultural, em colaboração…»                                                      

2 Numa palestra que proferiu a 22 de Novembro de 2022, em Lisboa, na 
Livraria Barata, a Prof.ª Emérita Paula Morão não deixou de referir com algum 
desenvolvimento os procedimentos terapêuticos ao tempo seguidos.   

No âmbito da criação e fruição literárias
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Estes três exemplos apenas comprovam que um só livro 
pode relevar em determinado contexto histórico e revelar a im-
portante valia do seu escritor, a vida deste é que não se reduziu 
a escrevê‑lo. Mesmo o melhor dos livros que alguém escreveu 
não esgota a pessoa que ele é (no melhor, ou no pior). 

Com a queda do Antigo Regime e o advento do Liberalismo, 
os vínculos entre as pessoas assumiram uma maior monetari‑
zação. Também os que escreviam e escrevem foram abrangidos 
por essa evolução.

«O escritor tem, naturalmente, de ganhar a vida para existir 
e escrever, mas não deve existir e escrever para ganhar a vida…

O escritor nunca encara as suas obras como um meio. São 
fins em si; são tão pouco um meio para ele e os outros que, em 
caso de necessidade, sacrifica a sua existência à deles». Karl 
Marx, Debates sobre a liberdade de imprensa3. 

Regresso a esta citação de Marx, que usei como epígrafe do 
Capítulo I intitulado Ofício de Escritor de um pequeno livro pu‑
blicado em 20204, porque ela foca a problemática essencial da 
sustentabilidade do labor do escritor. 

Escritor, esse mesmo a quem José Gomes Ferreira poetica‑
mente chamou «operário das palavras». Que ele sem dúvida o 
foi, porém não podendo prescindir de assegurar o ganha‑pão 
quotidiano para si e a família legendando em português filmes 
estrangeiros. O seu nome reconhecido como de Poeta – entre 
os mais marcantes na sua época – todos os dias chamados úteis 
cumpria um horário como tradutor sob pseudónimos vários. 

Entre os nossos mais consagrados escritores pouquíssimos 
conseguiriam, e quase todos esses só tardiamente, viver apenas 
dos livros que escreviam. Tem a ver com a dimensão do país, o 
analfabetismo e a falta de hábitos de leitura. Só nas Américas 
se conseguirá viver de êxitos de livraria, não necessariamente 
coincidentes com boa qualidade5. 

Camilo Castelo Branco foi um escritor ainda em sua vida mui‑
to lido, mas não viveu com desafogo, a sua própria biblioteca 
chegou a ser‑lhe penhorada, e também em França Balzac escre‑
via a monumental Comédie Humaine com os oficias de diligên‑
cias a irromperem‑lhe casa adentro para efectuarem penhoras. 

3 Debatten über Pressfreiheit, MECA, Primeira Parte, Vol.I, pp. 222/3

4 Apontamentos acerca do fenómeno literário, Página a Página, 2020.

5 Esta divergência entre números de vendas e apuros de qualidade encon‑
trar‑se‑á em mais longitudes; para dar um só exemplo, próximo, Blasco Ibañes 
vendia mais, bem melhor escrevia Walle‑Inclán.    

Nos E.U.A., não só lá, mas relevava ali a predominância de 
uma língua na maior dimensão do país, no século XIX existiam 
bastantes revistas literárias que publicavam e pagavam a co‑
laboração que escritores lhes enviavam. E diversas instituições 
atribuíam prémios literários6.

O jornalismo foi, e continua a ser, uma profissão de muitos 
escritores em todo o mundo.    

Outras profissões têm assegurado a subsistência de homens 
e mulheres que, em regime pós‑laboral firmaram carreiras li‑
terárias como ficcionistas, poetas, ensaístas. Citando apenas 
uns poucos, Eça de Queiroz além do jornalismo desempenhou 
funções relevantes como diplomata7, Raul Brandão prosseguiu 
a contra gosto uma vida militar de que se reformou no posto 
de capitão; Aquilino Ribeiro desempenhou o cargo de biblio‑
tecário, como também Natália Nunes; Fernando Namora, Mi‑
guel Torga, Graça Pina de Morais exerceram a medicina; mais 
foram professores em diferentes graus do ensino, Vergílio Fer‑
reira, David Mourão‑Ferreira, Lídia Jorge, Rómulo de Carvalho; 
alguns, como Mário de Carvalho, desempenharam a advocacia; 
também bastantes trabalharam como publicitários, Alexandre 
Cabral8, Augusto da Costa Dias9, Alexandre O’Neill, José Carlos 
Ary dos Santos.

Diversas entidades nacionais atribuem prémios literários; 
existem prémios muito prestigiados, outros não tanto, uns de 
valores substanciais, a maioria nem por isso. A todos acorrem 
concorrentes. Naturalmente, as estrelas mediáticas apenas se 
interessam pelos sonantes; aos restantes recorrem pessoas 

6 Em 1880 Mark Twain candidatou‑se a um prémio do Historical and Anti-
quarian Club de Hartford, no valor de trinta dólares – na época não era quan‑
tia despicienda – (não ganhou) com o depois muito divulgado ensaio Deca-
dência da Arte de Mentir, em que defendia: «mentir é uma necessidade das 
nossas circunstâncias – é evidente, pois, a dedução de que se trata de uma 
Virtude.»      

7 Tive o ensejo ler documentos que escreveu na qualidade de Cônsul por‑
tuguês em Cuba e assevero – quem sou eu, mas poderia justificar – tratar‑se 
de relatórios consistentes. 

8 Trabalhando durante o dia numa empresa de publicidade, foi até altas 
horas da noite que escreveu a sua substancial investigação sobre a Obra de 
Camilo Castelo Branco. 

9 Nomeadamente coligiu para a edição da Portugália Discursos sobre a Li-
berdade de Imprensa 1821, para a mesma editora escreveu A Crise da Cons-
ciência Pequeno-Burguesa, e ainda abria a porta de sua casa para outras ac‑
tividades de promoção de criação e fruição literária, recebendo jovens que 
iniciavam a publicação de escritos – foi o meu caso aos 16 anos – no suple‑
mento hebdomadário do jornal República, «Juvenil». Também o Diário de Lis‑
boa publicava semanalmente um suplemento «Juvenil». Esse coordenado por 
Mário Castrim. 

No âmbito da criação e fruição literárias
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mais discretas, professores aposentados, membro do clero, na 
verdade e numa palavra, necessitados.  Irei aqui ilustrar apenas 
com dois casos vicissitudes comuns neste assunto de prémios, 
e para não ferir susceptibilidades reportados a intervenientes já 
falecidos.

Em 1963 o Grande Prémio de Ensaio da Sociedade Portu‑
guesa de Escritores foi atribuído a A Paleta e o Mundo de Mário 
Dionísio10. No diário identificado na nota 10, numa entrada na 
p. 157, datada de 30 de Junho do mesmo ano, o autor referin‑
do‑se àquele prémio escrevia: «que a Sociedade Portuguesa de 
Escritores criou para recompensar os amigos.», sob o título, 
ibidem «Não engulam o prémio!» Esclarecendo de seguida que 
«o prémio também poderia recair em Augusto da Costa Dias, 
ou Joel Serrão»11, e de igual modo «ficava tudo entre amigos.» 
Leia‑se nas Notas a este volume do diário, da autoria de Eduar‑
da Dionísio, na p. 336, a nota 590. Nela se refere a sistemática 
preterição de Alves Redol.

O Grande Prémio de Novelística da Associação Portuguesa 
de Escritores, de 1982, foi ganho pela obra A Balada da Praia 
dos Cães, de José Cardoso Pires12; nesse ano, entre outros, en‑
contrava‑se também em concurso Memorial do Convento, de 
José Saramago. A mais de quatro décadas de distância é fácil 
dizer que A Balada não passa de uma estória policial «despo‑
letada» por dissensões políticas, enquanto o Memorial consiste 
num romance absolutamente universal e transversal a muitos 
tempos. Os prémios revelam‑se muito vulneráveis a critérios 
não propriamente literários.                

Na Grécia Antiga os prémios dos concursos literários fica‑
vam‑se pelo discurso laudatório e a aposição de uma coroa de 
louros sobre a cabeça dos vencedores. A cidade que estes re‑
presentavam, e com as suas obras prestigiavam, assumiria en‑
tão o encargo de os sustentar. Afigura‑se solução mais judiciosa. 

10 Cfr. Passageiro Clandestino II, p. 184, Casa da Achada – Centro Mário Dio‑
nísio, 2021. Neste diário o autor congratula‑se por a atribuição ter sido por de‑
cisão unânime dos membros do júri. Ibidem: «Aqui termina uma luta iniciada 
há doze ou catorze anos. Contra tudo e quase contra todos.»

11 Autor, nomeadamente na Portugália, de Temas Oitocentistas-II Para a his-
tória de Portugal no século passado, o volume I fora publicado pela Ática. Na 
Faculdade, fui colega de ano do filho de Joel Serrão, passei alguns dias, várias 
vezes, como convidado na sua casa de campo em Santana; o professor isolado 
no escritório a trabalhar, só aparecia para as refeições, sempre com um com‑
portamento afável.  

Os prémios devem manter‑se, curando de que sejam menos 
desvirtuados por critérios não literários. Entre nós, sub‑Sector 
da Cultura Literária, várias obras de teatro, poesia, ficção de 
Domingos Lobo têm sido merecidamente galardoadas. Infatigá‑
vel animador cultural, a divulgar por todo o país não apenas a 
sua criação, também tudo quanto de melhor se foi escrevendo e 
continua a ser escrito. 

Consideramos, porém, que o modo mais adequado de fo‑
mentar especificamente a criação literária consiste em expandir 
as bolsas de criação, em número das a atribuir e aumentando os 
respectivos montantes. 

Deve‑se a iniciativa do PCP que as bolsas de criação literárias 
tenham sido restauradas após os anos do domínio da troika. 

 O que actualidade trouxe de novo para o exercício da activi‑
dade dos escritores, decorre da grande concentração capitalis‑
ta nas chamadas indústrias culturais.

Sempre as editoras de livros gozaram da prerrogativa de 
aceitar, ou recusar, o original que o escritor lhes prepunha para 
publicação. As relações entre escritores e editores assumiam 
diversos cambiantes, mais dialogantes, ou fracturantes. 

Hoje maior número de escritores receberam formação supe‑
rior em áreas específicas de Literatura. 

Porém as grandes editoras arrogam‑se o direito de alterar 
textos originais conformando‑os com padrões de maior êxi‑
to comercial. Este afeiçoamento ao mercado não pode deixar 
de ser sentido por alguns escritores como prostituição. Outros 
adaptam‑se bem. O assunto requer análise mais aprofundada. 

S. de S.                                                                                                   
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A (in)visibilidade do tradutor

Na era da globalização, a quantidade de informação que nos 
chega às mãos fruto da tradução é incalculável. Seja pela via 
do entretenimento, através da legendagem ou dobragem de fil‑
mes e séries, seja pelos livros traduzidos – técnicos, literários, 
corporativos – que, em Portugal, representam uma boa parte 
do investimento do mercado editorial, pelas notícias ou até por 
via dos menus dos restaurantes, onde podemos aprender que, 
em alemão, bacalhau é Stockfisch, uma coisa é evidente: a tra‑
dução está em todo o lado e faz parte do nosso dia‑a‑dia. E, 
para que o diálogo flua, para que as línguas convivam entre si, 
é indispensável o trabalho do tradutor. Em especial nas últimas 
décadas, com a intensificação das relações internacionais no 
nosso país, em conjunto com o incremento de sectores essen‑
ciais à atração de investimento estrangeiro e ao consequente 
desenvolvimento do país, como, por exemplo, no sector do tu‑
rismo, nunca se viveram tempos em que se verificasse uma tão 
grande necessidade da tradução e fosse tão imprescindível a 
existência do tradutor.

É, aliás, o aumento do número de tradutores e a proliferação 
de empresas do sector que o confirmam. É a criação no ensino su‑
perior do curso de Tradução – quer na forma de licenciatura, como 
de pós‑graduação, mestrado ou doutoramento – que o confirma.

E, no entanto, o justo reconhecimento do nosso trabalho, dos 
nossos contributos para a sociedade é quase nulo. Com efeito, o 
crescimento da necessidade do tradutor e da tradução não tem 
sido acompanhado pela valorização da profissão. 

Sem esta valorização, não surpreende que o trabalho do tra‑
dutor seja efetuado em condições altamente precárias. O que 

se verifica é que fazemos parte de um sector onde, além de pre‑
valecer a precariedade generalizada, prevalecem, por exemplo, 
os salários baixos e volumes de trabalho enormes associados 
a prazos curtos, que não permitem, por um lado, a aceitação 
de outros trabalhos, e, por outro, ter uma remuneração mensal 
com a qual fazer face às necessidades de uma vida digna. É tam‑
bém um sector onde tradutores freelancers são subcontratados 
a preços muito baixos, inclusive na função pública, e também 
é um sector não organizado, sobretudo no que respeita aos 
preços praticados, totalmente díspares.

Esta desvalorização da profissão de tradutor – uma profissão 
que é, igualmente, essencial para cumprir o desígnio do acesso 
democrático à fruição cultural, através do direito a ler, escutar e 
viver com a nossa língua – precisa urgentemente de ser travada 
e combatida. 

Mas os tradutores não baixam os braços. E, apesar de estar‑
mos inseridos num sector disperso, onde convivemos traduto‑
res literários, tradutores técnicos, empresariais, tradutores que 
fazem legendagem e tradutores intérpretes, unem‑nos muitas 
vontades. A vontade de construir pontes, de juntar, de reivindi‑
car, de mobilizar, de sonhar. De criar momentos de união entre 
todos nós, com realidades de trabalho e de áreas de atuação 
diversas, momentos que estimulem a consciência da realidade 
– e a luta. Trocando ideias e inquietações, os tradutores orga‑
nizam‑se e, juntos, pugnaremos por melhores condições e pela 
valorização da profissão.
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Traduzir em 2023: a situação dos tradutores e 
a tradução como direito essencial

A situação da tradução e dos tradutores em Portugal foi o 
tema de um encontro realizado no passado dia 4 de Fevereiro 
por iniciativa do núcleo de tradutores do subsector da Cultura 
Literária. Com cerca de uma dúzia de participantes, o encontro 
deu lugar a uma troca de opiniões viva e interessada, em que 
cada um teve oportunidade de apresentar experiências e expor 
problemas. É de sublinhar e saudar a presença de vários tradu‑
tores que, não sendo membros do Partido, aceitaram o convite 
para partilhar as suas vivências e abordagens.

E o primeiro traço a sublinhar é decerto a riqueza das infor‑
mações transmitidas, que permitiu aflorar a grande complexi‑
dade da situação dos tradutores em Portugal.

Na «volta à mesa», as intervenções puseram em evidência 
a grande diversidade desta profissão: relativamente ao tipo de 
tradução, ao vínculo laboral, à remuneração. 

Há tradutores que se dedicam à tradução literária, outros 
fazem revisão de traduções, tradução técnica, legendagem.  A 
diversidade é também a nota dominante quanto aos vínculos 
laborais. Uma minoria de tradutores tem um vínculo laboral 
«normal», exercendo a profissão como trabalhador de uma em‑
presa; mas a maioria trabalha a «recibos verdes». E se umas 
vezes se trata de um verdadeiro «profissional liberal», que tra‑
balha sucessivamente para diferentes entidades, também exis‑
tem aqui, como é frequente em muitas outras profissões, falsos 
«recibos verdes» de trabalhadores que exercem uma actividade 
permanente, sujeita à disciplina e horários de um emprego re‑
gular. E existem também os estágios profissionais não pagos, 
«para ganhar experiência».

Traço comum a todos os tradutores é a baixa remuneração 
do trabalho. Quer se trate de tradução técnica (paga à pala‑
vra), quer de tradução literária (paga à página), é generalizada 
a degradação das remunerações. Se nunca foram altas, desde 
há anos que têm até vindo a descer, não só tendo em conta a 
inflação mas até em termos absolutos. Para poderem sobrevi‑
ver, para já nem falar de viver dignamente, os tradutores são 
sujeitos a longas horas e à acumulação de trabalhos. 

Os tradutores vivem numa tensão permanente, devi-
do à pressão dos prazos, curtos, para entrega dos traba-
lhos, e devido à ansiedade de não saberem se, ou quan-
do, vão ter outro trabalho, de modo a poderem subsistir.  

Num momento de alta galopante do custo de vida, com a 
consequente dificuldade de fazer face às despesas indispensá‑
veis, as entidades patronais têm interesse em manter um clima 
de «salve‑se quem puder», forçando a aceitação de preços es‑
magados. O que é também  facilitado pelo facto de se tratar de 
uma profissão atomizada: são raros em tradutores que traba‑
lham no seio de um grupo, sendo a regra trabalharem sozinhos, 
não se conhecerem uns aos outros. Faltam espaços de contacto 
e estruturas que verdadeiramente representem os interesses 
dos tradutores. 

Está por fazer o levantamento do número de tradutores exis‑
tentes em Portugal, nas várias áreas. Uma pergunta ao Governo 
do Grupo Parlamentar do PCP, em Junho de 20221, procurando 
saber quantos tradutores o Estado emprega, recebeu uma res‑
posta vaga e imprecisa. 

O levantamento da obrigatoriedade da tradução das paten‑
tes na língua de cada país suscitou igualmente a questão do 
direito a dispor na nossa própria língua de instrumentos que 
podem ser essenciais à segurança ou à própria vida, como é 
também o caso de manuais de instruções ou bulas de medi‑
camentos. Num outro plano, que tem a ver com a dignidade 
nacional e o direito à língua, foi censurada a intenção da União 
Europeia de deixar de traduzir os seus documentos em todas as 
línguas nacionais.

Foram múltiplas as pistas deixadas para debates futuros, 
mas da troca de opiniões ressaltou a ideia forte de que os tra‑
dutores se têm de organizar e bater para dignificar o seu papel 
social — o que passa necessariamente por uma valorização das 
remunerações — e para que a tradução seja encarada como um 
direito essencial, o direito ao acesso à informação e à cultura 
universal na nossa própria língua. A cultura como vertente da 
democracia e o direito à fruição cultural, tal como o PCP defen‑
de, também passam por aí.

1 https://www.parlamento.pt/ActividadeParlamentar/Paginas/Detalhe‑
PerguntaRequerimento.aspx?BID=123073
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a estranha vida das palavras

Casa da Malta de Fernando Namora
Domingos Lobo

Casa da Malta
Fernando Namora
Editorial Caminho, 2022
128 páginas.

No prefácio que acompanha esta nova 
edição de Casa da Malta, diz‑nos o au‑
tor: Porque escrevi há uns tempos umas 
reflexões sobre o neorrealismo deduzidas 
da experiência pessoal e sem quaisquer 
pretensões especulativas, pensei em as-
sociá-las a esta novela, tida, convencio-
nalmente, como a minha primeira obra 
mais ajustada ao despertar daquele 
movimento. Mas tais reflexões tinham já 
outro destino, e por isso, evitando repe-
ti-las, embora esse propósito turve algu-
mas vezes ora a clareza ora a estrutura 
do que vai seguir-se, escolherei outra via 
para evocar essa jornada de vinte anos, 
no começo da qual o presente livro foi 
delineado com a sensibilidade virgem de 

quem ainda não tivera o ensejo de se con-
fundir tanto nos labirintos da vida como 
da literatura.

Álvaro Cunhal não deixa, no entanto, 
de criticar as «características discordan‑
tes e até opostas às características es‑
senciais das classes sociais ou da área 
social em que o autor as insere.» (Cunhal, 
A Arte, o Artista e a Sociedade, p.130), re‑
ferindo algumas personagens dos roman‑
ces O Trigo e o Joio e A Noite e a Madru-
gada.

Fernando Namora, por nascimento 
e vivência, deveria possuir um profundo 
conhecimento das classes trabalhadoras, 
e transportar esses saberes, essa feraz 
experiência, para impregnar de verosi‑
milhança as personagens que habitam os 
seus textos. A sua escrita, quase sempre 
eficaz, sensível, alicerçada numa poética 
do inconformismo e, em termos narrati‑
vos, modelar, transfigurava a realidade 
sórdida e abjecta dos anos de sombra 
do salazarismo, sintonizando uma aguda 
percepção do real, numa linguagem ma‑
dura, exigente e contemporânea, que lhe 
permite falar nos seus romances e narra‑
tivas, como é o caso deste Casa da Malta.

É na compreensão, sem cedências 
nem paternalismos, do mundo dos ou‑
tros, mormente daqueles que são expur‑
gados da sua humanidade, que o universo 
temático de Namora se afirma, reflecte e 
constrói. Com incoerências, com contra‑
dições, mas plena de vida, de sinceridade 
e de excepcionais qualidades narrativas, 
que torna a sua escrita apelativa, seduto‑
ra e capaz de captar, ainda hoje, a aten‑
ção de um grande número de novos leito‑
res. O país de que Namora fala nos seus 
livros, nomeadamente em Casa da Malta, 
não mudou assim tanto nas suas verten‑
tes essenciais. 

No prefácio que acompanha esta 19.ª 
edição de Casa da Malta (1.ª edição na 
Caminho), escreve o autor de Retalhos 
da Vida de Um Médico: Esse casebre de 
malteseria era uma nódoa no povoado. 
Cercavam-no, por contraste, as moradas 
da gente grada: o visconde, perdido num 
casarão, os que tinham ido amealhar for-
tunas aos Brasis fabulosos e me davam 
às vezes o ar de negreiros reformados, os 
lavradores de largos teres que disputa-
vam ao visconde o mando dos que obe-
deciam para sobreviver e ainda velhas 
famílias cuja última cepa seriam aquelas 
senhoras piedosas, magras, que nenhum 
forasteiro viera desencaminhar.

É deste ferrete, desta dor viúva que 
perpassava esse tempo português, que 
a escrita de Namora descreve com agu‑
do sentido do real, mesmo quando as 
mazelas do humano, os desvãos da vida, 
percorrem o seu discurso – as fístulas que 
emergem do pesadelo, e os homens co‑
muns, com os seus medos e incoerências 
face ao estupor, que povoam esta narra‑
tiva, a vários títulos notável, reconduz a 
nossa ficção para os territórios da lisura, 
da análise conjuntiva de uma peculiar 
atmosfera, das agrura dum tempo agri‑
lhoado que, mais do que incidindo ape‑
nas nas persecutórias investidas sobre 
um heroico grupo de resistentes, se exer‑
cia tentacular, claustrofóbica, sobre o ci‑
dadão comum. É das veredas do medo e 
da ignomínia, também da esperança, dos 
pontos de fuga ao absurdo, que este tex‑
to, nos fala de modo irrefutável. Mais uma 
reedição das Obras de Fernando Namora, 
sob a direcção de José Manuel Mendes 
que, obviamente, saudamos.



página 14 esteiro – março 2023

Adeus Casablanca 
João Céu e Silva 
Guerra & Paz, 2022, 319 páginas.

P. 301: «– A PIDE é assunto arrumado nas cabeças dos por-
tugueses e muitos deles preferem que tudo caia no esqueci-
mento. Uns porque não querem recordar o passado, outros 
porque não desejam saber coisas sobre os seus familiares ou 
sobre eles próprios, e a maioria porque eram informadores 
a soldo da PIDE. A bem dizer, português sim, português não 
facilitava o trabalho da polícia política. Estou a exagerar, 
[…] Salazar agradecia!»

Hábil thriller protagonizado por agitadores políticos, diplo‑
matas, polícias, alguns correspondendo a pessoas reais. 

O enredo comporta coincidências improváveis, logo a mulher 
do embaixador de Portugal em Marrocos no início da década de 
60 do séc. XX havia de se deixar abordar, num café, pelo acti‑
vista que desviaria da sua rota um avião da TAP, e acabaria por 
se apaixonar por ele, e a argumentista de Hollywood a quem 
incumbiria inventar uma continuação para o célebre filme de 
Michael Curtiz, de 1942, Casablanca, ingressar na diegese como 
filha do embaixador também em Marrocos dos E.U.A.. Mas João 
Céu e Silva vai conseguindo apresentar sempre explicações para 
as coincidências que as vão tornando toleráveis; também sabe‑
mos que se trata quase tudo de ficção. E muito perto do desfe‑
cho, demora‑o aumentando o suspense, e surpreende.  

O enredo joga com menções doutros livros, como romances 
do escritor norte‑americano Paul Bowles, que viveu anos em 
Marrocos, as memórias de Christine Garnier, Vacances avec Sa-
lazar, aflora versos de simbolistas1 franceses, denuncia a exis‑
tência numa saga ficcionada, o Decálogo de Casablanca, de 
plágio de Os Maias, abstendo‑se curialmente Céu e Silva de o 
mostrar, e chega a evocar a Odisseia, de Homero, por intermé‑
dio dos fictos autores do Decálogo, p. 237, a «recordar o rapto 
de Helena e de como Menelau reuniu os exércitos para invadir 
Tróia e recuperar a mulher que tinha fugido com Páris. Laura 
não era Helena, mas o marido era como Menelau e iria desejar 
vingar-se do Poeta por lhe ter roubado a mulher.»  

O enredo assenta no triângulo clássico, o marido, Vaz, mais 
entrado em anos, prepotente refinado, dissimulado; a mulher, 
Laura, jovem, bela, culta; o amante, que surge sem nome pró‑
prio, o Poeta de quem não se conhecerá um só verso, apagado 
professor de Literatura. P. 239: «Vaz não descansou enquanto 
não se vingou e o Poeta era o único […] que pretendia caçar. A 
primeira “arma” em que pegou foi na brigada da PIDE, obrigan-
do-os a esquadrinhar Tânger». 

O enredo outrossim coloca em cena pessoas reais e reporta‑se 
a alguns acontecimentos similares doutros na realidade perpe‑
trados. Conforme consta das pp. 318/9, «Notas finais ¶ O desvio 
do avião da companhia TAP não faz parte do mundo da ficção. 
[…] Esta operação foi idealizada pelo capitão Henrique Galvão e 
executada por Palma Inácio» e outros.    

1  Assim referenciados Baudelaire, Verlaine, Rimbaud; também o podiam 
ser por decadentistas.     

Hoje, para além do entretenimento que este romance pro‑
porciona, parece‑me interessante observar, no seu relaciona‑
mento com o passado de facto, o que desse revela e omite.  

Do Poeta conta‑se que acompanhara através da imprensa as 
notícias relativas ao assalto perpetrado sob o comando de Hen‑
rique Galvão ao paquete Santa Maria, p. 56: «contudo, só ao 
ser confrontado com uma reportagem na revista Paris Match, 
escrita por um enviado especial2, é que percebeu o seu destino 
e o que devia fazer.»  

Laura reflectia, p. 87: «… acontecera na vez anterior, em que 
lia o livro da Christine Garnier sobre Salazar, e agora, enquanto 
via as fotografias tiradas na Menara com o marido.» 

Não vou aqui revelar a relevância que na diegese assume a 
relação entre as fotografias incorporadas no livro da autora fran‑
cesa e as ficcionadas como captadas na Menara, isso fica para 
o leitor de Adeus Casablanca descobri, mas tão‑só informar a 
autoria das fotografias do livro francês, António Rosa Casaco, o 
pide que colocou no terreno a brigada destinada a assassinar 
Humberto Delgado.   

Provavelmente o mesmo indivíduo que se encontra ficcio‑
nado num encontro no Estoril com Diana, a argumentista de 
Hollywood, e o antigo embaixador de Portugal em Marrocos, 
Vaz, pp. 300 e segs. Diz aquele pide, p. 304, «Estava tudo 
contra mim! […] Até lhes digo mais, quando tratámos do Delga-
do e da secretária não nos esquecemos de como os americanos 
tinham desfeito os corpos…» A personagem está a relatar na 
primeira pessoa do singular, o natural é que ao referir‑se ao pro‑
cedimento em relação a Delgado na primeira pessoa do plural 
se refira à brigada incumbida da missão, não à PIDE em geral, e 
na realidade ocorreu a desfiguração de Delgado3. 

Henrique Galvão, oficial de carreira, deu importante con‑
tributo para a Exposição do Mundo Português, em 1940, que 
constituiu um enorme evento da cariz do regime então vigente, 
nacionalista, imperialista, totalitário, porém mais tarde entraria 
em rota de colisão com Salazar. Palma Inácio tornar‑se‑ia mais 
conhecido após ter assaltado em Março de 1967 a Dependên‑
cia do Banco de Portugal na Figueira da Foz. Ambos praticaram 
actos de agitação e propaganda contra Salazar, mas nenhum 
definiu uma estratégia de tomada do poder político, afinal o 
que define os revolucionários. A Revolução veio a eclodir como 
outros a teorizaram e efectivaram, despoletada por uma facção 
das Forças Armadas, de imediato acompanhadas pelas massas 
populares mais descontentes, conscientes e capazes de se or‑
ganizarem.  

António Almeida Santos viria a referir que Mário Soares pre‑
tendeu atribuir a Palma Inácio a Grã‑Cruz da Ordem da Liberda‑
de, mas deparou‑se com a oposição do Conselho das Ordens. 
Sendo Jorge Sampaio quem acabou por lha atribuir. 

2  Tratar‑se‑ia de Dominique Lapierre, recentemente falecido (4 de Dezem‑
bro de 2022), com 91 anos, que foi também coautor do livro Paris já está 
a arder?, e do filme homónimo. Dominique Lapierre entrevistou Henrique 
Galvão no Recife, logo após o Santa Maria ter ali aportado.

3  Salazar, desconsiderando os Catedráticos de Direito coimbrões que arre‑
matava para Ministros da Justiça, despachava em S. Bento directamente 
com o Director da PIDE. Esta nada de relevante fazia sem o agrément do 
ditador.

impressões de leituraimpressões de leitura
B. Alves



esteiro – março 2023 página 15

Minha Vida?
Leandro Ceia
edição do autor, 2022, 198 páginas.

P. 13. «Nasci de um desejo irreprimido, de uma necessidade 
fisiológica, masca rada de decisão humana. Como qualquer animal. 
Sujeita aos desígnios inelutáveis da natureza, aos imperativos da 
Vida.
Isso – o meu existir – foi por mim? Não, fui só a satisfação do 
desejo, do capricho?, de minha mãe. O meu pai foi tão-só o ins-
trumento da sua vontade. Como posso dizer que é minha a mi-
nha vida?» 

Uma autobiografia? Não, e sim. Formalmente, logo na capa, 
«Comecei a fazer-me presente no momento em que […] Os olhos 
de minha mãe a ser deu-se o acaso de cruzarem os do […].» Na 
primeira pessoa o autor narra o momento da sua própria con‑
cepção. Depois, a vida, as vidas que se contam não correspon‑
dem à do autor, p. 22 «Aqui estou eu, como em muitas outras 
igrejas, pregado na cruz». O autor relata como sua a vida de 
Cristo, e não é Cristo – que na realidade nem nunca existiu –, e 
mais vidas virá a declinar, algumas na primeira pessoa, que tão‑
‑pouco são a sua. Em todas, porém, haverá algo e muito de si.   

O autor admira escritores e livros1, e não pela primeira vez 
na sua diegese cita vários excertos, devidamente identificados, 
doutros escritores; reporta‑se a diferentes épocas usando nal‑
guns casos as ortografias então vigentes; e apresenta‑nos per‑
sonagens e suas vicissitudes em distintos locais e estratos so‑
ciais, nos campos cavadores de enxada, nas cidades operários, 

1 Na contracapa de Minha vida?, como já o fizera noutras publicações por 
si editadas, reproduz o frontispício de diversos livros todos relevantes. Num 
deles, Guerrilheiros Russos, o nome do respectivo autor não se mostra percep‑
tível. Reconheci‑o imediatamente por me lembrar do livro na estante do meu 
pai e ter chegado a lê‑lo, depois alguém o levou de empréstimo… O seu autor 
Erskine Caldwell, Edições Dois Mundos, Rio de Janeiro. Leandro Ceia deslo‑
cou‑se propositadamente ao Museu do Neo‑realismo em Vila Franca de Xira 
para ver o exemplar ali conservado, que nenhum outro conseguiu encontrar 
em biblioteca alguma de Lisboa. Caldwell, mais conhecido por ter escrito en‑
tre bastante mais títulos Estrada do Tabaco e Motim em Julho, foi correspon‑
dente na Rússia no tempo da Segunda Guerra Mundial e, ao contrário doutros, 
nunca inflectiu as suas convicções.   

serviçais, taxistas, empreiteiros bem‑sucedidos, marinheiros, 
estivadores, mulheres e homens, novos e velhos2.

P. 73. «Há dois meses, mais ou menos, morreu o Carmona, 
e o Salazar já lá pôs outro. Não me interesso por políticas.» 
Não, tão‑pouco este é Leandro Ceia. Porém, seja quem for 
prossegue: «Há muita pobreza na cidade, na capital. Na terra 
também havia, mas não havia fome, só no tempo da guerra. 
Todos tinham um pouco de terra, o pior era os muitos filhos». 
Ah! Esta já poderia ser uma fala de Leandro Ceia. Mais adiante, 
p. 75 (num texto escrito em 2015) «O melhor é não ter confiança 
em ninguém. Mas amanhã… Tenho uma grande esperança. 
Vou à praça da Armada. Hei-de-me livrar dos carregos que me 
dão cabo do corpo, embora seja forte…» Também não se trata 
de Leandro Ceia, não andou na estiva, a carregar sacas de cem 
quilos. Mas viveu‑a tão de perto, conheceu‑a tão bem, sente‑a 
como em si. 

E isto é o que importa, o escritor a escrever do que sabe, e a 
transmiti‑lo aos leitores, numa prosa clara bem elaborada, que 
nos atrai e leva a reflectirmos.

Chegados à página 84, apresenta‑se a seguir como que uma 
nova capa de livro, que toma o lugar de uma página 1 doutra 
Minha Vida?, com novos protagonistas. P.4 «Nasci e ao nascer 
trouxe, como tantos, a desgraça a minha mãe.» O texto vai es‑
praiar‑se por uma novela longa, um quase romance, ficcionada‑
mente autobiográfico, mas que também o não é. Mas talvez que 
a fala proferida nos idos de setenta durante uma visita ao cru‑
zador Aurora, relatada nas pp. 98/9, tenha pertencido a Lean‑
dro Ceia: «“Mas aqui não está o camarada Trotski, que era o 
comandante do Exército Vermelho, que venceu os reaccionários 
e salvou a Revolução, camaradas!”»

2 Formulo assim porque entendo que o contraponto de novo é velho, e não 
o misericordioso eufemismo idoso; os velhos não carecem nem mendigam mi‑
sericórdia, basta‑lhes tratamento digno.   
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1900 Uma Fotografia
Poema de Pedro Estorninho ilustrado por Inês Leite

Vocês aí,
Em mil e novecentos
Olham‑me...nos.
(no fundo somos todos de mil e novecentos...
Talvez mais antigos, somos do princípio)
….quando ainda não existia princípio.
No entanto agora, vocês aí agora
estão em mil e novecentos na High Street
Essa longa rua de Bromley.
Que ano será mil e novecentos?
O velho da barba branca que não olha,
a senhora na porta da loja de ferragens
(com o marido calculo)
um rapaz de bicicleta que certamente foi à guerra
(de quatorze)
o menino do passeio em frente
esse foi à grande segunda...
O homem do peixe
(penso não ter ido a nenhuma)
O cão perto do cavalo, com todos os fantasmas
que nunca aparecem nas fotos...
nem nas de High Street em Bromley.
Ao fundo interpela‑me...nos

O Pub G.
(ali bebo uma cerveja a todos que são do princípio...
é tão difícil ser do princípio...não vestir ao Domingo 
camisa preta)
Que pensará o fotógrafo de tudo isto?
Pensará alguma coisa sobre a mãe do rapaz
que foi à guerra de quatorze?
Que pensará o fantasma do rapaz
sobre a guerra?
No entanto (aqui) tudo diferente de mil e novecentos.
No entanto tudo igual a mil e novecentos!
Vejo‑os vivos nessa fotografia...
tal como o cão e o cavalo
lado a lado com os mortos
que não aparecem nas fotografias...
Nem nas de High Street em Bromley.
Que vos digo?
Abraço‑os deixando‑os aí quietos,
aí vivos na imagem de 1900,
dando sentido ao milenar gesto
de abraçar,
com a palavra camarada na ponta da respiração.
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