De cada um segundo a sua capacidade,
a cada um segundo as suas necessidades

Friedrich Engels
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1. esteiro é o braco de rio que penetra e fecunda a margem.

2. esteiro é o0 orgdo do sub-sector da Cultura Literaria do Sector Intelectual da Organiza¢do Regional de Lisboa do
Partido Comunista Portugués.

3. esteiro, na austeridade dos seus meios, luta pela dignificagdo da posicdo social dos escritores, parte integrante da
luta geral dos trabalhadores intelectuais e bragais, por um futuro justo, belo e fraterno.

4. esteiro acolherd a colaboracgdo de qualidade de todos os escritores, seja qual for a sua orientacdo estética, desde
que ndo enferme de qualquer ideologia anti-humanista.

5. esteiro inserird publicidade gratuita, logo livre.

6. esteiro agradece toda e qualquer reproducdo dos seus textos.

director Manuel Dias Duarte correio electrénico sites
redaccdo Avenida da Liberdade 170, 1250-146 Lisboa s.intelectual@dorl.pcp.pt dorl.pcp.pt
tiragem 1000 exemplares para distribuicao gratuita
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editorial

O Orcamento de Estado para 2018,

na generalidade positivo por conter e consolidar avangos
e reposicdes de rendimentos e direitos, evidencia ao
mesmo tempo graves limitagdes, desde logo na drea da
Cultura.

Por iniciativa ou com o apoio do PCP foram incluidas no
OE algumas medidas cuja valia é de salientar, como a
reducdo de 23% para 13% do IVA sobre a aquisi¢do de
instrumentos musicais, a intervencdo na recuperacao
da Fortaleza de Peniche e a instalagdo ai de um museu
dedicado a luta pela liberdade, os passos no sentido da
elaboracdo de um Programa Nacional de Emergéncia do
Patrimdnio Cultural para a sua conservagao e preserva-
¢ao (o PS votou contra esta medida!).

Porém - e ndo falando ja no objectivo, necessario e justis-
simo, de afectar a Cultura 1% do Orgamento -, uma série
de outras medidas propostas pelo PCP foram chumbadas
pelo PS, com o apoio do PSD e do CDS.

No que mais directamente se refere ao livro e a leitura,

foram chumbadas:

- a criagdo de um programa de apoio para actualizagao
dos fundos documentais e para a renovagao das co-
lec¢Oes das bibliotecas publicas, depauperadas por
anos a fio de cortes orgamentais;

-a retoma do Programa de Itinerdncias Culturais da
DGLAB. Tal como as Bolsas de Criagdo Literaria, que
no ano de 2017 foram retomadas gragas a proposta do
PCP, as Itinerancias Culturais, constituindo uma parce-
la insignificante do OE, representariam um real benefi-
cio, como em tempos aconteceu, para difusdao do livro
e a promogao da leitura.

A cantilena de que «o dinheiro ndo chega para tudo»
visa ocultar as reais opgdes do PS: prosseguimento das
parcerias publico-privadas, obsessdo com o défice, re-
cusa de encarar a renegociacio da divida... E claro que
assim «falta dinheiro» para a Cultura. A verdade é que
Orcamento do Estado para a Cultura nao é melhor por-
que o PS ndo quis.

Karl Marx nasceu ha duzentos anos.
0 ano de 2018 serd marcado pela comemoragdo deste
segundo centendrio. Sera uma ocasido para (re)visitar
as obras dos fundadores do marxismo, Marx e Engels,
particularmente as suas reflexdes sobre a arte e a li-
teratura. Além da participagao nas iniciativas gerais ja
agendadas pelo PCP, para escritores e outros agentes
da cultura, comunistas e ndo comunistas, sera também
uma boa ocasido para debater questdes de plena ac-
tualidade como o lugar e a intervengdo do escritor na
sociedade, as condi¢des de producdo da literatura, a
independéncia da literatura e ao mesmo tempo a sua
profunda ligagdo com o contexto histdrico e social. Lon-
ge de uma receita ja pronta, o marxismo desafia-nos a
compreensao e intervengdo no presente.
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Festival Literario Internacional de Lisboa

Uma proposta feliz

Sérgio de Sousa

«Nasci no tempo da monarquia e assisti, pelos anos
fora até hoje, ao povo de Lisboa manifestar-se de mil
maneiras, algumas mesquinhas, outras de grandiosidade
incompardvel como a proclamagd@o da Republica, a
subida de Monsanto e o 1 de Maio de 1974.»
Calcada do Sol, José Gomes Ferreira

Do Programa da Candidatura da CDU a Autarquia de Lisboa,
em 2017, constou a proposta de instituicdo dum Festival Lite-
rario Internacional da cidade.

No dia 25 de Setembro decorreu, no foyer do Férum Lisboa,
uma sessdo da campanha em que os candidatos, ora eleitos,
Jodo Ferreira, Ana Margarida de Carvalho e Modesto Navarro,
expuseram os motivos que consideravam justificar a instituigao
do Festival e colheram, de uma assisténcia vasta, diversificada
e participativa, testemunhos que uns expressaram quanto a
eventos congéneres em que intervieram, designadamente com
responsabilidades de organizagdo, opinides dos mesmos e de
outros, incluindo representantes de instituicdes com escopo
literdrio, quanto a modos de actuar, erros e inconvenientes a
evitar, objectivos a perseguir, de descentraliza¢do, democrati-
zagdo, qualidade das comunicacdes e debates a receber, dig-
nidade da animagdo complementar.

Saudamos um festival literario internacional que ndo se confi-
ne aos duzentos metros entre o Brasileira do Chiado e o Gré-
mio Literario; existem bibliotecas publicas em Marvila, Olivais,
Lumiar, Carnide, Belém, assim como noutras freguesias, e es-
colares - quem conhece a da Escola Homero Serpa, no Casa-
linho da Ajuda? - onde devem realizar-se coldquios, audicdes,
exposicoes.

Um festival em que ndo se adjudique a empresa promotora de
eventos a entrega do respectivo «pacote», por ela formatado,
incorporando as habituais estrelas medidticas para assegurar
receitas sonantes; que o festival cresga da organizagdo de ini-
ciativas solicitadas a/e propostas por muitas e diferentes enti-
dades, e vamos aqui lembrar apenas as mais frequente e injus-
tamente esquecidas - ja que as outras dispdem de meios para
reclamar a respectiva inclusdo -, escolas, associacdes de pro-

fessores e de estudantes, colectividades de cultura e recreio,
grupos de leitura; e que se opte por idéntico procedimento
quanto a convites a entidades estrangeiras, perscrutando o
que sendo menos conhecido se apresente genuino e de valia.

Lisboa resplandece num patriménio literario produzido ao
longo de séculos.

Na mencionada proposta da CDU evocou-se Camdes, Pessoa,
Saramago, e na sessao referida Jodo Ferreira leu um excerto
d’A Escola do Paraiso, de Rodrigues Miguéis, mas ainda a cida-
de se disputava entre mouros e cristdos quando um cruzado
inglés, participante no acontecimento, em 1147, relatou numa
carta a conquista daquela.

Esta componente internacional ressurgira: por exemplo, em
1926 é em inglés que Pessoa versa Lisbon Revisited; Orlando
da Costa, ainda que oriundo de boas raizes goesas, cfr. O Sig-
no da Ira, revela-se um ambientado conhecedor da cidade em
Podem chamar-me Euridice... e n’Os Netos de Norton; em En-
seada Amena, Abelaira coteja Lisboa com Florenca.

Nao pode omitir-se o primeiro grande prosador de Lisboa, Fer-
ndo Lopes, que nos legou o retrato da aleivosa, e o alvorogo
da arraia-miuda ascendendo na tomada do poder. Nao se che-
gando a Saramago sem partir de Ferndo Lopes, e passar por
Camdes, de quem no Discurso de Estocolmo citou «S6bolos
rios que vdo / por Babildnia, me achei,...» e Vieira, que pelo
Brasil e Europa viajou, mas outrossim em Lisboa escreveu e
proferiu seus Sermdes.

A materialidade de Lisboa reverberou em versos de Cesario
Verde, «... fere a vista, com brancuras quentes, / A larga rua
macadamizadax, e de Anténio Gededo, «cidade dos calafates,
/ rosicler de dgua-marinha, / pedra de muitos quilates.»
Em Lisboa, mesmo niilistas personagens de Eca, apds uma
proferir que «ndo vale a pena fazer um esforgo, correr com
dnsia para coisa alguma...», «romperam a correr desespera-
damente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira
claridade do luar que subia.»

Lisboa, 2017 Novembro 5
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Poemas

Joao Pedro Mésseder

Jodo Pedro Mésseder (nome literdrio de José Antdnio Gomes)
nasceu em 1957, no Porto. Prémio Literario Maria Amalia Vaz
de Carvalho de Poesia, da CM Loures pelo livro Fissura (2000);
Prémio Bissaya Barreto de Literatura para a Infancia 2014 pelo
Pequeno Livro das Coisas (2012). Na &rea da poesia e da escrita
aforistica, publicou entre outros Eluciddrio de Youkali seguido

Jodo Pedro Mésseder, trés poemas de Ld Longe o Fogo,
Pagina a Pagina, 2015

Os poucos e os muitos

Alguns poucos

atearam o fogo da guerra.
E estdo vivos.

E tém nome.

Ndo os muitos

que hoje cairam para sempre
entre as ruinas do que ontem
era ainda uma cidade.

Desses so se sabe

que eram filhos de operarios,
cantoneiros, enfermeiros, motoristas,
camponeses, carpinteiros, pescadores...

E desses - cujos retratos

ndo sairdo nos jornais -

s6 um pai, uma mae ou companheira
guardardo o nome e 0 sorriso

como um estilhaco de vidro
cravado na memoria.

No ecrd

Chega a hora do jantar

e a guerra serve-se fria —

porque os mortos que arrefecem
ndo tém nome.

Os lugares, esses sim,

dia apds dia os repetem:

Gaza e Cisjordéania

(como ontem Sabra e Chatila).

Ao fogo de Sharon sucede o sangue
e ao sangue a dor que se auto-imola,
como a um dia sucede um outro dia.
Mas a hora do jantar e entre antincios
a carne dos mortos ja esta fria.

de Ordem Alfabética (2006), Meridionais (2007), Guias Sonoras
e Outras Abrasivas (2011). E autor de Lembro-me (2013), Contos
do Quarto Minguante (2014) e de diversos livros para a infancia
e a juventude, entre os quais Versos com Reversos e Palavra que
Voa, De que Cor E o Desejo?, O g E um Gato Enroscado, Romance
do 25 de Abril e Tudo E sempre Outra Coisa.

Ypres

Em Ypres, 4 no norte,
a luz da manha ha-de acordar-te
num hotel pequeno e confortavel.

Depois do café, um passeio pelos campos
onde as inumeraveis papoilas da primavera
hdo-de beber com deleite o teu olhar.

De regresso as ruas da cidade

irds reencontra-las em postais,
cartazes, capas de livros

e has-de ouvir turistas de Castela
pronunciar amapola, a sua musica.

A seguir sentar-te-as a ler um pouco
sobre a cidade de Ypres, sobre a Flandres,
e entdo sentirds que alguma coisa

nas papoilas te incomoda

e que embora o seu pigmento seja outro
algo existe de sanguineo nessa flor.

Descobrirds que outros campos ndo estdo longe
onde lapides e lapides se enfileiram

e delas verds bem um exército,

um exército de pedras, de homens ndo.

Que esses jazem sob a erva, sob as lapides,
onde aquele grande monstro os devorou,
as centenas de milhar os devorou

na idade da crenca e da alegria.

Sentirds entdo que o vermelho das corolas
e o branco dessas pedras,

ainda que belos, virtuosos,

te negardo a paz de coragdo que querias ter.

Em Ypres, 4 no norte,
cidade de papoilas - e de ruinas
ocultas nas trincheiras da memoria.
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Modesto Navarro entrevista Rui Nunes

- Cinquenta anos de vida literaria

Completamos cinquenta anos de vida literaria em
2018. Publicamos os primeiros livros em 1968.
Como foi isso da escrita?

Comecei a publicar no Didrio de Lisboa Juvenil e no Republica
Juvenil. Tinha uns textos, uns poemas, e mandei-os para la. E
foram publicados. Mais nada, foi assim que comecou.

Mas, antes disso, quando comecas a sentir, a esbocar
textos e poemas?

E dificil dizer. De certo modo, talvez a minha inspiracéo fosse
a leitura, que sempre esteve presente na minha vida, desde
miudo. E o gosto pelos livros também. Lembro-me de que, ao
jantar, o meu pai discutia muito o que estava a ler. Tinha uma
paixdo pelo Tolstoi e pelo Vitor Hugo. Partia do livro, carac-
terizava as personagens e reinventava a historia. E era isso o
que me fascinava. Alids, o meu avo fazia a mesma coisa com O
Conde de Monte Cristo. Era excitante saber que variacdes ele
iria introduzir na histdria.

Nunca o leste?

Nunca. Ainda hoje ndo sei como acaba. N&o sei e ndo quero sa-
ber. Tenho s6 uma vaga ideia, porque aquilo acabava sempre de
uma maneira diferente. E isso, de certo modo, despertou-me
para o poder da palavra, para a capacidade que ela tem, ndo s6
de interpretar o real mas de interpretar as outras palavras. Foi
esse fascinio, a relagdo da palavra com a realidade, que pos-
sivelmente me levou a escrita. O meu avd sabia todas as pala-
vras que diziam respeito ao mar. Bastava eu perguntar: o que é
aquilo? E havia um nome para aquilo. Isto, o pai da minha mée,
a quem chamdvamos, eu e a minha irma, o avd do mar. E havia
0 outro av0, que era o av0 da terra. Sabia todas as palavras
da terra. Também bastava perguntar-lhe: o que € aquilo?, que
surgia logo o nome daquela arvore, daquele passaro, daquele
arbusto. Portanto, tinha o mundo todo ali. O mar e a terra.

Como surgiu o livro As Margens? Foi o primeiro livro?

Ndo. As Margens ndo é o primeiro livro, o primeiro foi uma coi-
sa incipiente editada pela Inicio. Lembras-te disso?

Sim, mas pouco. Depois vieram As Margens.
... em1968.
Lembras-te em que més foi editado?

Nao me lembro.

A liberdade
é uma
conquista
dificil.
Exige um
esforco
constante.
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0 meu livro foi editado em Outubro.
Deveria ter sido por essa altura, ndo?

Sim, deveria ter sido. E, até hoje, que balanco fazes?
A tua vida, essa experiéncia, os éxitos, os prémios.

Qualquer pessoa que chega aos setenta e tal anos, depois de
ter escrito uma série de livros, s6 pode considerar o balango
positivo.

Salva-se muita escrita.

Claro, porque, se nao, teria feito qualquer outra coisa. A mani-
festacdo dessa positividade é que continuamos a escrever e se
continuamos é porque de certo modo é ...

E a nossa fala. E quanto aos prémios que recebeste?
Deram-me mais leitores. J4 ndo é mau.
Sdo necessadrios.

Talvez. Embora possam condicionar a autonomia de quem es-
creve. Mas nunca um prémio me condicionou, nem pouco mais

OuU menos.
Foste sempre um homem livre.

Tento. A liberdade é uma conquista dificil. Exige um esforgo
constante.

Lembro-me de uma entrevista que deste para o jornal
Plblico, em que expunhas a tua visdo de esquerda.

E verdade. As liberdades que se conquistaram com o 25 de
Abril ndo podem ser alienadas: a liberdade de assumir a nossa
vida, com todas as opg¢des que lhe dao forma, a liberdade de
pensar e escrever, contra os fantasmas que teimam em per-
sistir, contra os nossos proprios fantasmas, a liberdade de de-
nunciar o negdcio em que se transformou “o mundo literario”,
com as suas omissdes e silenciamentos.

Que pensas da criacgdo literdria em Portugal? Os
apoios, os desapoios, os problemas da edicéio, da
distribuicdo, etc.?

Penso que qualquer escritor que comece, digamos assim, esta
confrontado com dois caminhos: um dos quais é o do negécio...

Vender papel.

Mas hd outro, o da liberdade, da autonomia.

A introducgdio de elementos de libertacdo na escrita.

Se o escritor ndo € livre, a escrita ndo presta. Porque a escrita
é um acto de liberdade. E esse acto ndo pode, ndo deve ser
condicionado por questdes que lhe sejam alheias. S6 assim a
escrita ganha sentido. No que me diz respeito, a relagdo com
a realidade é fundamental. Uma escrita separada do mundo
é estéril, a palavra ndo deve esbater o real, mas tornar mais
claras as suas asperezas, os seus conflitos, em resumo, a sua
rugosidade. Ora o que acontece é que a maior parte dos indivi-
duos que escrevem, a alguns deles ndo lhes chamo escritores,
escreve por razbes quase pornograficas, ter visibilidade, ga-
nhar uns dinheiros, usufruir da parcela de poder que o uso da
palavra e a escuta social lhe ddo. No fundo, la bem no fundo,
anseiam tornar-se escritores oficiais, escritores de regime, se-
rem reconhecidos pelas instancias dos diversos poderes, e se
possivel receberem uma condecoragdo. Para isso, escreve-se
0 que ndo cria ondas, o que ndo interroga, o que ndo denuncia.
Até se pode ser mal comportado, moderadamente mal com-
portado, o poder sorri benevolente e tudo continua na mesma.

Também tiveste uma visdo muito especial sobre
gentes desfavorecidas, com pobreza e com
problemas, com perseguicoes.

E impossivel separar a escrita de uma dimensio politica e de
uma dimens&o ética. Para mim, essa separagdo ndo existe. Isto
é, sou continuamente agredido por um determinado tipo de
realidade. E é essa agressdo que me leva também a escrever.
N&o gosto da palavra dentncia, mas ela diz exactamente aqui-
lo que eu quero dizer: a escrita deve denunciar a violéncia que
se exerce sobre as pessoas, a escrita tem esse elemento cons-
titutivo da sua dimensdo ética, que é a denlncia de qualquer
opressdo, subtil ou explicita. E é esse elemento que também
define o olhar e a posic¢do, o lugar do escritor.

Deixa-me p6r uma outra questdo que se liga a essa.
Hd nos teus livros sempre uma exigéncia imensa da
palavra, de transfiguragdo, digamos, de ruptura, e
isso é tudo medido, palavra a palavra, de facto, com
uma grande exactiddo.

Sim, ou tenta ser, pelo menos é o que pretendo, por uma razio
simples. Apercebi-me, relativamente cedo, de que as palavras
ndo sdo neutras, tém uma histéria, um passado, e muitas vezes
essa histdria e esse passado sdo arrepiantes. Elas dizem aquilo
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que nés ndo queremos que digam. Ou seja, juntam-se de acor-
do com uma légica que lhes é prépria e que muitas vezes do-
mina aquele que escreve. Ora, eu ndo quero que uma palavra
me domine, quero ser eu a domina-la. Ela vai dizer aquilo que
eu quero. E, para dizer o que eu quero, é preciso violenta-la,
combater a histdria que ela tem atras e que normalmente é
uma histéria de opressdo. O poder da palavra é ambiguo, tanto
pode ser libertador como opressor. Mas s¢ liberta quando é,
de certo modo, massacrada, vigiada.

Haveria outras matérias, que realmente poderiamos
abordar. Sdo os problemas da edig¢do, ao longo

da nossa vida, e a difusdo do livro. Como é que se
trabalha em Portugal, ou ndo se trabalha. Depois,
vermos a dimensdo das bibliotecas, das escolas,
aquilo que tu entenderes, mas é essa realidade que tu
atravessaste, das dificuldades.

A edicdo de As Margens, embora distribuida pela Dom Qui-
xote, que era uma boa editora, na altura, foi paga por mim.
Felizmente, hoje é diferente. Agora, de certo modo, a facilida-
de de edicdo que muitos autores tém, que alguns jovens tém,
é uma faca de dois gumes, pode também corromper, porque
0s escritores se sentem obrigados a escrever de acordo com
exigéncias da editora, que podem ser explicitas ou implicitas,
mas que existem. H4 ainda outro elemento para mim perverso,
tanto no mundo literdrio portugués, como no resto da Europa.
0 escritor publica um primeiro livro, vamos imaginar, um livro
de poemas, que é o que se edita com mais facilidade, e ha
criticos que transformam aquele livro, por razdes muitas vezes
obscuras, em “obra-prima”: aqui estd um génio. O que é que
isso faz? Faz com que o escritor pense “espera 4, isto resulta,
VOU passar a escrever assim”. E isto limita a liberdade da es-
crita e, a0 mesmo tempo, corrdi o trabalho do escritor. Logo,
devem romper-se esses constrangimentos que muitas vezes
ndo sdo apercebidos como tal mas como elogios. Portanto,
um elogio pode funcionar como um constrangimento. Porque
quem comega ndo comega um génio. Pode ser um génio; ndo
sei, ndo gosto da palavra génio nem acredito neles, ele pode
ter escrito um livro razodvel, mas é muito raro que tenha es-
crito uma obra-prima, e ao transformar um livro meramente
razodvel numa obra-prima estd a dizer-se ao escritor que nao
vale a pena fazer de outra maneira, porque ja se atingiu a per-
feicdo, e isso é de uma perversidade extrema. Tenho verificado
que muitos escritores que sado belissimas promessas, chame-
mos-lhes assim, ndo passam nunca de belissimas promessas
e acabam por morrer belissimas promessas. O elogio é por ve-
zes assassino.

|
As pequenas livrarias,

as livrarias médias,
desapareceram.

Gerou-se uma
concentracdo que da
origem a exclusodes.

E eu penso que este
tipo de exclusdo se
combate criando
circuitos alternativos
de distribuicdo.

Néo sei bem quais,
mas pressinto que é
possivel.
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Sobre a questdo da edigdo. Passaste por vdrias
situacoes, problemas com uns livros, mais facilidades
com outros. Nos tltimos anos tens escrito e publicado
com regularidade.

Ndo tenho tido problemas com a edi¢cdo dos meus livros.
E quanto a difusdo?

Esse é o problema. Ou eu penso que esse seja 0 problema;
ndo estou muito a par da situagdo, mas, por exemplo, vejo que
muitos livros ndo aparecem nas livrarias, nem nas FNACs, sim-
plesmente ndo aparecem. E essa auséncia pode ser a morte
de um livro, tal como a auséncia de recensdes, de noticias...

E o controlo do que é exposto ou néo.
A distribuigdo controla.

E foi também a reducdo das livrarias, que existiam
por todo o pais.

Exacto. As pequenas livrarias, as livrarias médias, desapare-
ceram. Gerou-se uma concentragcdo que da origem a exclu-
soes. E eu penso que este tipo de exclusdo se combate criando
circuitos alternativos de distribuicdo. Nao sei bem quais, mas
pressinto que é possivel.

Cada sociedade, cada grupo segue esse caminho.
Porque é o que estd a acontecer, no fundo, em
pequenas ou grandes realizacdes, em esforcos mais
pequenos ou maiores, aparecem de facto a escapar
ao controlo que é efectivamente pratica de duas ou
trés editoras e distribuidoras, que ocupam os espacos
das grandes superficies, das livrarias, que compram
esses espacos, entregam mais barato, e sobretudo
em relagdo aos nomes mais sonantes, ligados as
televisoes, aqueles que tém a imagem feita. No fundo,
era aquilo que o Lopes-Graga, no dmbito da sua
criagcdo, na musica, queria combater e subverter, que
era o uso continuado do mesmo, de que temos estado
a falar, sobre como o escritor passa a repetir-se e

entra no mercado.
Repete-se para ganhar dinheiro. Pronto, repete-se.

No meio disto entram a componente das politicas
culturais e a das prdticas nas escolas, que é uma
questdo essencial, para passar pelas escolas muito
do conhecimento dos livros e dos escritores. O uso dos
seus livros, o trabalho sobre os seus livros. E quanto
ao contacto com os teus livros, tens tido experiéncia
disso nas escolas?

Nao fui professor de portugués, fui professor de filosofia no
secundario e verifiquei, e esse é para mim um dos obstaculos
a difusdo de autores e a criacdo do prazer da leitura, a subor-
dinagdo quase canina a determinados modelos de interpreta-
cdo, a determinados autores considerados candnicos que de-
vem ser lidos e estudados...

E a tradigdo.

Temos a reproducdo de um modelo que ndo ponha grandes
questdes. Ha escolas e escolas, nem tudo é igual, mas a escola
e o0 ensino tal como eles hoje existem podem reproduzir a vi-
sdo do mundo mais conservadora e as vezes mais reaccionaria.
Muitos professores lutam contra isto...

Nos fizemos propostas para o orcamento de Estado
de 2018, da reducdo de alunos por cada professor
bibliotecdrio, exactamente para permitir um trabalho
mais aprofundado. Ou seja, mais professores nas
bibliotecas para ensinarem mais jovens, mais alunos,
mas cada um com uma parte de alunos que ndo

seja imensa, que seja possivel trabalhar com mais
intensidade e descoberta.

E uma bela proposta.

Agora, em relacdio ainda a critica literdria, a literatura
portuguesa e aos escritores. Ja abordaste esta
realidade, mas as vezes é um bocado triste, ndo é?

E triste. Para mim é uma...

E uma espécie de guerra permanente, muitas vezes de
esquecimento da literatura que inquieta e transfigura.

E o velho principio de todos contra todos.

Ndo ha um olhar de abertura, de vontade de
descoberta, de igualdade. Venham mais velhos, mais
novos, a niveis nacional e mundial, venham todos,
ndo é?
O que acontece, e isso é das coisas mais repugnantes no univer-
so literdrio, neste caso o portugués, é a existéncia de um princi-
pio de exclusdo. Jornais e criticos muitas vezes excluem autores
e livros, por razdes que pouco tém que ver com a literatura.

Aquilo que ndo interessa ao chefe, ao dono da
publicacéio, ao patrdio ...

E muitas vezes aquilo que ndo esta na moda... Quando falamos
de moda parece que estamos sé a referir o que se considera
uma literatura “light”, mas existe uma literatura “light”, para-
doxalmente mais pesada, e uma literatura “light” pleonastica-
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mente mais leve, e ambas sdo mdas. Embora a primeira pareca
mais séria e mais erudita.

E agora vamos apontar para a situagdo politica e
social no nosso pais, a tua perspectiva, o que pensas,
0 que exiges.

Ndo, ndo é pessimismo... Mas penso que hd um sentimento
disseminado na sociedade portuguesa, que é o medo. A di-
versos niveis, literario, politico, econédmico, existe 0o medo. E 0
medo s6 gera medo.

A questdo do medo liga-se a ideia de se regressar a
um certo quietismo.

Porque isto é que € a vida “natural”, portanto continuemos as-

sim...
Continuemos pobrezinhos e contentes...

“Natural” é haver pobres e ricos, exploradores e explorados,
oprimidos e opressores, fracos e fortes. Estamos em pleno
jogo do “natural”. E esse jogo constitui um dos mais fortes
pilares da legitimacdo ideoldgica da direita. Como se toda a
cultura, todo o progresso humano, ndo resultassem de uma
luta contra a natureza. Quase ninguém hoje se diz marxista.
E porqué? Porque a maior parte das pessoas subordina-se a
censura cultural dominante, mesmo alguns que se dizem de
esquerda. Tém medo de utilizar a palavra marxista, como tém
medo de utilizar as palavras operario, ideologia, exploracdo,
e tantas outras que se tornaram palavras-tabu, estdo conta-
minados pela censura mais temivel que é a auto-censura. Evi-
tam utilizar essas palavras no seu discurso, transformando-o
num linguajar neutro e sem forga. E nds temos que recuperar
a forca da linguagem. Porque é por ela, pela genuinidade que
essa forga da as palavras, que muitos jovens podem ser des-
pertados para uma determinada visdo do mundo. Um discurso
titubeante, medroso, é um discurso inécuo, leva a expressoes

como: sdo todos iguais. E ndo somos.
E depois, para além do discurso, temos a intervengdo.

Sim, o discurso € insepardvel da intervengdo. Mas a interven-
¢do tem que encontrar, tal como a literatura, as palavras ndo
gastas. Uma dptima intervengao com suporte de uma palavra
fraca ndo chega onde deve chegar. E preciso reinventar o dis-
curso. Para alertar as pessoas para a justica e a justeza desse
mesmo discurso. Porque, se ndo for assim, as pessoas desli-

gam e ja ndo ouvem.

A terminatr...

Quando dava aulas, sentia que aos jovens ndo se pode falar
com receio e com mentira. Aceitam a verdade e rejeitam a
mentira. Quanto aos novos escritores, hoje ha bons escritores.
O meu medo é que sejam destruidos pelo elogio. Surge um es-
critor com forga, aparece logo uma mao que vai amaciando,
normalizando, até dissolver essa forga no pantano do confor-
mismo. Mas o escritor tem que saber resistir, tem que saber o
que €é o siléncio. E saber das razbes do silenciamento.

|
... o discurso é inseparavel
da intervencgdio. Mas a
intervencdo tem que
encontrar, tal como a
literatura, as palavras
ndo gastas.

Uma optima intervencdo
com suporte de uma
palavra fraca néao chega
onde deve chegar.

E preciso reinventar o
discurso.

Para alertar as pessoas
para a justica e a justeza
desse mesmo discurso.

Porque, se néio for assim,
as pessoas desligam e ja
ndo ouvem.
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0 som da chuva no limoeiro era diferente do som da chuva
na laranjeira. E o som da chuva na laranjeira era diferente do
som da chuva na romazeira. Os nomes surgiam quando a chu-
va comecava e desapareciam quando a chuva acabava. Entre
dois sons, em simultaneo, ha qualquer coisa que se recusa,
ou se esconde. Os destrogos? Ainda hoje, quando chove, o
velho passeia por entre as arvores para ver se consegue, para
ouvir se consegue, para sentir na pele da cara se consegue.
Que esta ai a fazer? pergunta-lhe uma crianga. Quem? Es-
queci-me do teu nome. Um nome que se esqueceu € a falta
de um nome? Um nome é a falta de todos os nomes. Mas um
nome que falta, o que é? Tu, 0 espaco que nos separa, o lugar
vazio entre duas romézeiras secas: o simultaneo tornou-se
um precipicio. Quando se ouvia Bach, diziam: é a musica de
Deus. E ele acrescentava: Deus sé sabe dar a morte. Estamos
para ali sentados a espera da apoteose. O grande final. Por
isso. Por isso, o qué? Karlheinz. Quando mais um som esta
separado de outro, mais proximo estd do simultaneo, do ina-
cabado: o vidro cheio de gotas, as arvores para la da janela,
a falta de nome das arvores, a voz das criangas: mado morta,
mao morta, e ele a chorar e a dizer, sentado no banco: mae
morta, mde morta, e a cara do rapazito esmagada contra
o vidro, e o som de uma corrida na gravilha, e o branco da
parede entre os limoeiros, e a crianga que tem agarrado ao
corpo o que este velho esqueceu, e o gesto: um molde vazio,
e uns olhos espantados, e Eichmann a estudar os horarios

BALIXO

CONTINUG
RUT NUNTS

dos comboios, para Auschwitz, Majdanek, Sobibor, e Salazar
a dizer: a patria ndo se discute, e nds ainda hoje com medo
de discutir a patria, e a professora a ensinar como se fala,
como se escreve, e nos ainda hoje a falar e a escrever como
se deve, e 0 passeio de barco em Neusiedler See, e o0 beijo na
face de Jan, e o azul das caixas de Glifanan, e o pai a morrer:
o simultaneo é a eternidade monstruosa dos homens, a eter-
nidade ponto final.

Um velho. integro. Um corpo de auséncias:
Desenhado com a brutalidade da mindcia.

Todos o véem.
A exactiddo de cada pormenor é nele um abandono.

Este velho pode ser lido até ao inicio. Aos inicios. Porque se
dispersou pelas feridas de muitos nascimentos.

Cada passo que da é uma viagem definitiva. Acabada. Esta
preso na distancia entre um pé e outro. No siléncio entre uma
palavra e outra. Riscam-lhe o nome. E ele torna-se inequivoco.
Medonho. Nitido. Eichmann riscava.

Excerto, Editora Reldgio d’Agua, 2017
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textos (nao) esquecidos

Podem chamar-me Euridice*

Orlando da Costa

Os cabelos dao-lhe pelos ombros bem arqueados e os
seios jovens desenham na blusa um movimento firme e re-
catado que se confunde com o seu arfar aflito. Esta encos-
tada a uma parede, como que a proteger-se da agitagao
que reina a sua volta: atras de si, no patio da Faculdade de
Medicina, a sua frente, a direita e a esquerda, ao longo dos
corredores, sob os arcos antigos, os estudantes acotove-
lam-se, forcados a dispersar. Um jovem, baixo, de dculos,
vestido com um pesado sobretudo e trazendo uma grossa
pasta debaixo do brago aproxima-se. De espanto e terror
os olhos dela brilham num rosto sem rugas, de pele aceti-
nada. Um pescoco delgado e firme nasce da brancura de
uma gola redonda, que circunda a abertura da camisola de
la, sem decote e de mangas compridas.

— Vem! Escapemos pela escada!...— diz o jovem, tocan-
do-lhe no cotovelo.

Ela, porém, quase que o ndo ouve. Os seus olhos estdo
fixos nas paredes do corredor, manchadas de sangue. Era
um dia adiantado de Outono, um dia quase de Inverno a
imaginar por aquela luz que parece incapaz de transpor 0s
limites do patio. No extremo do corredor um grupo de es-
tudantes é obrigado a lavar com baldes de dgua o préprio
sangue que espirrara para as paredes.

— Estas a ouvir? — insistia o jovem. — La em cima nin-
guém nos apanha... Aproveitemos agora. Vamos...

Um grito surdo escapa-se dos labios dela. Lentamente, a
boca cerra-se e os seus dentes mordem sem piedade o la-
bio inferior. Uma expressdo de dor e ansiedade invade-lhe
as faces brancas e frias.

— Vitor! Vitor! — exclama, lancando-se pelo corredor.

Uma mao, porém, fa-la estacar, prendendo-a por um
brago.

A imobilidade tomou, por instantes, conta de si; depois
a ansiedade e o terror, também. O seu olhar ficou fixo, de-
sesperadamente fixo, como se fosse extinguir-se. Ao fun-
do, na direcgao da entrada principal um jovem alto, de
cabeleira revolta caminha, ladeado por dois homens de
gabardine, que lhe pegam cada um por um brago. De por-
tas escancaradas, um carro celular espera-os. Quando as
portas se fecham e ela deixa de ver os bragos e as cabecgas
que se agitavam ha momentos, ela ouve e sente o arrancar
do motor como se fosse 0 seu préprio coragdo a ranger.
Um vozear imenso ergue-se enquanto a carrinha circunda,
cheia e segura de si, a estatua de Sousa Martins.

— Vitor... — murmura ainda, esquecida de que tem o
braco dorido e imobilizado. A praca pareceu ficar vazia,
0 proprio eco das vozes de protesto dir-se-ia que fundira
com o siléncio, um brusco e espesso siléncio, o siléncio fe-
roz que os perseguidores mais temem.

Ela sente que apesar das lagrimas que lhe enchem os
olhos nao ira chorar.

Baldeadas, as paredes do corredor escorrem agua de
mistura com sangue. Ouve alguém dizer «O Vitor foi pre-
so...» e, entdo, como se aquela voz se dirigisse a si, sacu-
dindo com brusquidao o brago, liberta-se da forca que a
subjugara até ai, passa com a mao muito aberta, revoltada
e trémula, sobre a parede fria e suja de sangue e limpa-a
depois a blusa entre os seios, manchando-a.

*Excerto, Editora Arcadia, 1964
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In Memoriam

Armando Silva Carvalho @s32-2017)

Domingos Lobo

Sobre Lirica Consumivel, primeiro livro publicado da vasta
obra poética, e ficcional, de Armando Silva Carvalho, es-
creveu Gastdo Cruz:

OUTUBRO QUENTE

“Quando, em 1965, saiu a Lirica Consumivel, Armando
Silva Carvalho estava ja situado na poesia portuguesa.
O livro existia desde 1962, ano em que lhe fora atribui-
do o prémio Revelagdao da Associagdo Portuguesa de
Escritores. (...) Alguns dos poemas de Armando Silva
Carvalho tinham aparecido nas paginas da Antologia da
Poesia Universitdria (1964), em jornais universitarios ou,
por exemplo, na Seara Nova.

A novidade desses textos impusera-se ja, revolvendo
linhas bem definidas da tradicao lirica portuguesa mo-
derna. Efectivamente, ja antes de 1965, a ironia espes-
samente melancoélica dos outubros e janeiros lisboetas
de Armando Silva Carvalho havia comeg¢ado a modificar
a nossa leitura de Cesario.”

Gastao Cruz, Prefacio a “Antologia Poética - Armando Silva
Carvalho” - Ed. Diabril, Lisboa, Julho de 1976

Se Outubro aquece
aquece-nos a todos

Outubro corre quente

e da tempo aos cegos de ficar
em frente a dedilhar os fados

vai dando tempo aos velhos

de fugir a tosse

€ ao remorso

aos novos empresta a substancia
amarela das conversas

da-lhes fruta liquida

para lavar os cegos

e tempo (quente) de liquidar os velho.

Armando Silva Carvalho, Lirica Consumivel (1965)
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In Memoriam

José Correia Tavares (193s-2018)
Poeta da ironia libertaria

Domingos Lobo

Poeta da rebeldia e do inconformismo, com uma voz singular,
uma prosdédia que entronca no popular e no erudito, solto de
garra e acinte, grave e irdnica a sua fala poética perpassa os
territérios da angustia social que atravessa 0 nosso tempo, in-
tegrando uma ironia libertdria, solta de lingua e imaginagao,
por onde o justo olhar sobre o real se expande, dilacera e re-
volta.

O humor, téo arredio da nossa poesia, vive nas quadras de
Correia Tavares como um ferrete de luz e sombras que atin-
ge certeiro os possiddnios, os biltres, a agiotagem que
envenena este nosso mundo, aos quais a mordacidade
destes versos desnuda sem contemplacdes nem falsos pu-
dores, numa linguagem herdada das cantigas de escarnio
e das cegadas populares da primeira metade do século xx:

Hda velhos cdes no Restelo
precisando dois carolos
levam couro e mais cabelo
depois comem-nos por tolos.

E noutra quadra, um mais agudo estilete:

Nos andaimes numa fossa
uns cées em vdrias labutas
muito dificil a nossa

vida fdcil s as putas. "

In O Grande Livro dos Cdes, de JC Tavares, Edigdes Humus, 2009

0 seus poemas sobre a Guerra Colonial, publicados, em 1967,
Trés Natais (dos primeiros autores a abordar poeticamente
essa tematica) é justamente considerado pela critica um incon-
tornavel testemunho poético sobre esses “dias de medo” e um
dos referentes candnicos dessa experiéncia dolorosa, em que
0 poeta expressa o absurdo e a revolta e perplexo compara os
coices da G3 aos de um cavalo:

Nem algca nem ranhura
ponto de mira

o olhar é municéo
procura

acerta na mentira

seu calibre? Nem bala
z-a-g-a-l-o-t-e-s

em Nambuangongo
Zala

fizeram de vds pexotes

Os coices da coronha
sdo de cavalo.

E nesse belo poema que é Natal de Camuflado, o poeta evoca,
nessa floresta em sobressalto, a imagem da méae para que os
sentidos do humano lhe ndo escapem:

Natal transparente e puro e frdgil como
os olhos de minha mde, como as lagrimas
de minha mée, como a recordag@o de minha mde.

Correia Tavares era licenciado em Ciéncias Antropoldgicas e
Etnoldgicas pela Un. Técnica de Lisboa. Coordenou suplemen-
tos e revistas literdrias, de onde se destaca Sibila, Loreto 13
e O Escritor. Foi, ao longo de vérios anos, vice-presidente da
direcgdo da APE e coordenador do Grande Prémio de Novela e
Romance daquela Associagao.

Sobre a poesia de JC Tavares, escreveu Baptista-Bastos: “O
poeta José Correia Tavares fez da palavra a honra de ser es-
crita para ser cumprida, e anda por ai a esbanjar um grande
talento, tendo feito da dignidade uma bandeira do existir.”

Era militante do PCP.
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a estranha vida das palavras

Notas de Viagens - ritmos e mitos
e Poemas Ocasionais,
de Fernando Miguel Bernardes

Domingos Lobo

Ainda é possivel, neste nosso tempo, subir as fontes da alegria
- a de estar vivo e cantar; a de olhar de frente o mundo e, sem
hesitar, desbravar os seus fundos rumores, o lixo e a usura que
o fundem; dizer, em versos amargos e certeiros, o lastro da
miséria que se exibe pelas ruas e pracas da cidade, a mao es-
tendida a indiferenga e a caridadezinha institucionalizada, que
persiste para que as boas almas sosseguem a noite em lengdis
de seda e a vergonha lhes ndo sobressalte os sonhos. As fon-
tes da alegria onde bebe o poeta, trazem péo e leitos quentes,
saldrio justo, liberdade e saberes. E versos que se levantam
contra a arrogancia agreste e violenta, contra o siléncio alheio
dos mandantes, contra o medo e a guerra.

Para o poeta, para Fernando Miguel Bernardes, olhar o mundo
é reflectir sobre o homem e a sua circunstancia, é desvendar
o interdito, é erguer-se inteiro contra os sofismas que nos to-
lhem e revelar o invisivel, o que para além dos discursos tolos
e do fraque, do espectdculo mediatico, dos espelhos, do rufar
dos tambores, se esconde e se dilata, nos magoa e deixa sem
abrigo, indignados de furia.

A fala poética de Fernando Miguel Bernardes da-nos tudo isto
e 0 mais que neles, com lisura, se diz: 0s signos e os sinais da
promiscuidade social e politica, do nojo que se atrela ao nosso
tempo. Voz ja rara nestes dias de usura matreira, a fazer-se
sonsa; voz que ousa mostrar as cicatrizes de um real que ainda
gangrena sobre lodo, que ainda fere, que ainda ddi. Atento, o
poeta denuncia, chama pelo nome os bois do embuste, apon-
ta a faca a ferida. Um poeta que ndo se ausenta de contar o
estupor que percepciona, de dizer alto para que ndo finjamos
dormir, alheios ao que pulsa nas ruas, ao que se inscreve num
mundo cada vez mais desigual e cruel: mas um mundo nosso e
nico, pelo qual somos todos responsaveis.

Nestes dois livros de Bernardes, Notas de Viagens (2015) e
Poemas Ocasionais (2016), existe a mesma vibracdo do olhar,
o0 mesmo desassossego perante o desajuste do mundo, a mes-
ma inquiricdo pungente sobre o real,

porque nos olhos de ver
a pele o rosto

hd o prazer

had o desgosto

nesses percursos que o poeta estabelece e fixa por outras geo-
grafias do humano onde o grande Satd enterra a pata bestial:

pé ante

pé

o crocodilo
sorveu o Nilo

primordial constatagéo...
e se de Brecht
ndo avalias

a licéo

vem o cifrdo
papo

rotundo

absorve o mundo.
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A cultura como espaco de luta entre uma
ideologia da emancipacao e uma ideologia

da dominacao

Manuel Gusmao*

(...) Na critica destas orientacdes das ideologias da burgue-
sia, defende-se a prioridade estratégica conferida a democrati-
zagdo da criagdo cultural.

A definicdo dessa prioridade implica uma base de massifi-
cacdo do acesso a cultura mas ndo é suficiente, a ndo ser para
uma concepgao social-democrata. Neste caso, a democratiza-
¢do adquire como trago distintivo a promocgado da participagao
que intensifica o papel dos intervenientes no processo cultural,
e identifica um traco que ja Marx referira: O objecto de arte - tal
como qualquer outro produto - cria um publico capaz de perce-
ber e apreciar a beleza. Portanto, a produgdo néo cria apenas
um objecto para o sujeito, mas também um sujeito para o ob-
Jecto. Logo, a produgdo gera consumo 1.°, fornecendo-lhe a sua
matéria; 2.°, determinando o modo de consumo; 3.°, criando no
consumidor a necessidade de produtos que comegaram por ser
simples objectos. (Marx 1857, p.220)

Marx desloca, assim, o acento para a constituicdo da obra
e prepara o terreno para vir a afirmar que esse fazer da obra
se mantém activo nela, e é o reconhecé-lo que marca o leitor/
espectador e o destina a ser capaz de, também ele, criar novas
obras que podem chegar a transformar o modo de utilizar a lin-
guagem, por exemplo, numa determinada obra que deixou de
ser um simples objecto, para passar a ser um produto.

Assim, Marx e Engels e Lénine, ao insistirem na democrati-
zagao da cultura, estdo a potenciar a sua capacidade de trans-
formagdo do mundo e da vida, a desenvolverem o que nela é
promessa de emancipacao social e humana, enquanto o destino
que lhe da a ideologia burguesa é tdo sé o de manter a domina-
¢do ideoldgica de uma classe sobre as outras. Nos Manuscritos
Econdémico-Filosdficos (de 1844), Marx ja entrevira essa capaci-
dade de as artes virem a ser, gragas ao seu trabalho na historia
do mundo, um trabalho intenso de alargamento das capacida-
des dos sentidos humanos. A musica, criando um sentido mu-

sical; a pintura, criando um sentido para a beleza das formas;
a literatura, contando outra vez, mas sem repeticdo, as histo-
rias que nos aconteceram; ou nos afectos que nos fazem, tudo
isso inovando na forma de apresentagdo das obras artisticas,
vai transformando, alargando e aprofundando a capacidade de
produzir sentido e de, portanto, o reconhecer na natureza do
mundo e das coisas e, por isso, aumentando a capacidade de
entendimento e de produgdo dessa natureza socialmente hu-
manizada.

Uma deslocagdo do eixo da democratizagdo da fruicdo da
cultura centrado na democracia da fruigdo para o eixo da demo-
cratizacdo da criagdo cultural, € o que o marxismo revoluciona-
rio nos leva a considerar necessario para potenciar aquela ca-
pacidade da producdo gerar o consumo de que falava Marx, na
contribuicdo a critica da economia politica. E, reparemos, que
Marx ndo atribui aqui a arte nenhum especial condéo, - ele diz,
lembram-se “o objecto de arte - tal como qualquer outro pro-
duto -, cria um publico capaz de compreender a arte e apreciar
a beleza [...]”. Com a frieza e a paixdo, com o rigor analitico e da
imaginacdo, compreendemos o que Marx esta a fazer: ele estd
a condenar aqueles que excluem milhdes de seres humanos do
convivio com a arte e a beleza, assim como os amputam de uma
fracgdo da sua humanidade, no mesmo momento em que, numa
operacdo em tudo semelhante, lhes roubam o pdo e a agua, os
expulsam das suas terras e os aprisionam na condicdo que lhes
impdem, de refugiados.

*Excerto da comunicagdo proferida durante a
Conferéncia, realizada a 24 e 25 de Fevereiro de 2018, na
Voz do Operario, iniciativa inaugural da comemoracao do
Il Centendrio do Nascimento de Karl Marx

Pode ser ouvida na integra em www.pcp.pt
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