
De cada um segundo a sua capacidade,
a cada um segundo as suas necessidades

Friedrich Engels

ano vııı – n.º 15 março de 2018 boletim semestral

Festival Literário 

Internacional de Lisboa 

Uma proposta feliz 

Sérgio de Sousa

Poemas  

João Pedro Mésseder

Modesto Navarro 
entrevista  
Rui Nunes – 
Cinquenta anos  
de vida literária 

textos (não) esquecidos 
 
Podem chamar-me 

Eurídice 

Orlando da Costa 

Outubro Quente 

Armando Silva Carvalho
 

José Correia Tavares

a estranha vida  
das palavras 
 
Notas de Viagens – 

ritmos e mitos e Poemas 

Ocasionais, 

de Fernando Miguel 

Bernardes 

Domingos Lobo



página 2 esteiro – março 2018

Nuno de Figueiredo

Gramática da melancolia
— Âncora

Ribeiro Cardoso

O 25 de Novembro e os media estatizados
— Editorial Caminho

David Machado

Índice médio de felicidade
— D. Quixote

Joaquim Murale

Reféns de um jogo viciado
— Seda Publicações

Sérgio de Sousa

Portefólio
— Página a Página

Joseia Matos Mira

E Aniceto vem à luz
— Edições Colibri

Nas livrarias

estatuto editorial

1. esteiro é o braço de rio que penetra e fecunda a margem.

2. esteiro é o orgão do sub-sector da Cultura Literária do Sector Intelectual da Organização Regional de Lisboa do 
Partido Comunista Português.

3. esteiro, na austeridade dos seus meios, luta pela dignificação da posição social dos escritores, parte integrante da 
luta geral dos trabalhadores intelectuais e braçais, por um futuro justo, belo e fraterno.

4. esteiro acolherá a colaboração de qualidade de todos os escritores, seja qual for a sua orientação estética, desde 
que não enferme de qualquer ideologia anti -humanista.

5. esteiro inserirá publicidade gratuita, logo livre.

6. esteiro agradece toda e qualquer reprodução dos seus textos.

director Manuel Dias Duarte

redacção Avenida da Liberdade 170, 1250-146 Lisboa

tiragem 1000 exemplares para distribuição gratuita

correio electrónico 
s.intelectual@dorl.pcp.pt 

sites 
dorl.pcp.pt



esteiro – março 2018 página 3

O Orçamento de Estado para 2018, 
na generalidade positivo por conter e consolidar avanços 

e reposições de rendimentos e direitos, evidencia ao 

mesmo tempo graves limitações, desde logo na área da 

Cultura. 

Por iniciativa ou com o apoio do PCP foram incluídas no 

OE algumas medidas cuja valia é de salientar, como a 

redução de 23% para 13% do IVA sobre a aquisição de 

instrumentos musicais, a intervenção na recuperação 

da Fortaleza de Peniche e a instalação aí de um museu 

dedicado à luta pela liberdade, os passos no sentido da 

elaboração de um Programa Nacional de Emergência do 

Património Cultural para a sua conservação e preserva-

ção (o PS votou contra esta medida!). 

Porém – e não falando já no objectivo, necessário e justís-

simo, de afectar à Cultura 1% do Orçamento –, uma série 

de outras medidas propostas pelo PCP foram chumbadas 

pelo PS, com o apoio do PSD e do CDS. 

No que mais directamente se refere ao livro e à leitura, 

foram chumbadas: 

•  a criação de um programa de apoio para actualização 

dos fundos documentais e para a renovação das co-

lecções das bibliotecas públicas, depauperadas por 

anos a fio de cortes orçamentais;

•  a retoma do Programa de Itinerâncias Culturais da 

DGLAB. Tal como as Bolsas de Criação Literária, que 

no ano de 2017 foram retomadas graças à proposta do 

PCP, as Itinerâncias Culturais, constituindo uma parce-

la insignificante do OE, representariam um real benefí-

cio, como em tempos aconteceu, para difusão do livro 

e a promoção da leitura.

A cantilena de que «o dinheiro não chega para tudo» 

visa ocultar as reais opções do PS: prosseguimento das 

parcerias público-privadas, obsessão com o défice, re-

cusa de encarar a renegociação da dívida… É claro que 

assim «falta dinheiro» para a Cultura. A verdade é que 

Orçamento do Estado para a Cultura não é melhor por-

que o PS não quis.

Karl Marx nasceu há duzentos anos. 

O ano de 2018 será marcado pela comemoração deste 

segundo centenário. Será uma ocasião para (re)visitar 

as obras dos fundadores do marxismo, Marx e Engels, 

particularmente as suas reflexões sobre a arte e a li-

teratura. Além da participação nas iniciativas gerais já 

agendadas pelo PCP,  para escritores e outros agentes 

da cultura, comunistas e não comunistas, será também 

uma boa ocasião para debater questões de plena ac-

tualidade como o lugar e a intervenção do escritor na 

sociedade, as condições de produção da literatura, a 

independência da literatura e ao mesmo tempo a sua 

profunda ligação com o contexto histórico e social. Lon-

ge de uma receita já pronta, o marxismo desafia -nos à 

compreensão e intervenção no presente.

editorial
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Festival Literário Internacional de Lisboa 

Uma proposta feliz
Sérgio de Sousa

« Nasci no tempo da monarquia e assisti, pelos anos 

fora até hoje, ao povo de Lisboa manifestar-se de mil 

maneiras, algumas mesquinhas, outras de grandiosidade 

incomparável como a proclamação da República, a 

subida de Monsanto e o 1 de Maio de 1974.»

 Calçada do Sol, José Gomes Ferreira

Do Programa da Candidatura da CDU à Autarquia de Lisboa, 

em 2017, constou a proposta de instituição dum Festival Lite-

rário Internacional da cidade. 

No dia 25 de Setembro decorreu, no foyer do Fórum Lisboa, 

uma sessão da campanha em que os candidatos, ora eleitos, 

João Ferreira, Ana Margarida de Carvalho e Modesto Navarro, 

expuseram os motivos que consideravam justificar a instituição 

do Festival e colheram, de uma assistência vasta, diversificada 

e participativa, testemunhos que uns expressaram quanto a 

eventos congéneres em que intervieram, designadamente com 

responsabilidades de organização, opiniões dos mesmos e de 

outros, incluindo representantes de instituições com escopo 

literário, quanto a modos de actuar, erros e inconvenientes a 

evitar, objectivos a perseguir, de descentralização, democrati-

zação, qualidade das comunicações e debates a receber, dig-

nidade da animação complementar. 

Saudamos um festival literário internacional que não se confi-

ne aos duzentos metros entre o Brasileira do Chiado e o Gré-

mio Literário; existem bibliotecas públicas em Marvila, Olivais, 

Lumiar, Carnide, Belém, assim como noutras freguesias, e es-

colares – quem conhece a da Escola Homero Serpa, no Casa-

linho da Ajuda? – onde devem realizar-se colóquios, audições, 

exposições. 

Um festival em que não se adjudique a empresa promotora de 

eventos a entrega do respectivo «pacote», por ela formatado, 

incorporando as habituais estrelas mediáticas para assegurar 

receitas sonantes; que o festival cresça da organização de ini-

ciativas solicitadas a/e propostas por muitas e diferentes enti-

dades, e vamos aqui lembrar apenas as mais frequente e injus-

tamente esquecidas – já que as outras dispõem de meios para 

reclamar a respectiva inclusão –, escolas, associações de pro-

fessores e de estudantes, colectividades de cultura e recreio, 

grupos de leitura; e que se opte por idêntico procedimento 

quanto a convites a entidades estrangeiras, perscrutando o 

que sendo menos conhecido se apresente genuíno e de valia.  

Lisboa resplandece num património literário produzido ao 

longo de séculos.

Na mencionada proposta da CDU evocou-se Camões, Pessoa, 

Saramago, e na sessão referida João Ferreira leu um excerto 

d’A Escola do Paraíso, de Rodrigues Miguéis, mas ainda a cida-

de se disputava entre mouros e cristãos quando um cruzado 

inglês, participante no acontecimento, em 1147, relatou numa 

carta a conquista daquela. 

Esta componente internacional ressurgirá: por exemplo, em 

1926 é em inglês que Pessoa versa Lisbon Revisited; Orlando 

da Costa, ainda que oriundo de boas raízes goesas, cfr. O Sig-

no da Ira, revela-se um ambientado conhecedor da cidade em 

Podem chamar-me Eurídice… e n’Os Netos de Norton; em En-

seada Amena, Abelaira coteja Lisboa com Florença. 

Não pode omitir-se o primeiro grande prosador de Lisboa, Fer-

não Lopes, que nos legou o retrato da aleivosa, e o alvoroço 

da arraia-miúda ascendendo na tomada do poder. Não se che-

gando a Saramago sem partir de Fernão Lopes, e passar por 

Camões, de quem no Discurso de Estocolmo citou «Sôbolos 

rios que vão / por Babilónia, me achei,…» e Vieira, que pelo 

Brasil e Europa viajou, mas outrossim em Lisboa escreveu e 

proferiu seus Sermões.

A materialidade de Lisboa reverberou em versos de Cesário 

Verde, «… fere a vista, com brancuras quentes, / A larga rua 

macadamizada», e de António Gedeão, «cidade dos calafates, 

/ rosicler de água-marinha, / pedra de muitos quilates.»  

Em Lisboa, mesmo niilistas personagens de Eça, após uma 

proferir que «não vale a pena fazer um esforço, correr com 

ânsia para coisa alguma…», «romperam a correr desespera-

damente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira 

claridade do luar que subia.»

 Lisboa, 2017 Novembro 5
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João Pedro Mésseder, três poemas de Lá Longe o Fogo, 
Página a Página, 2015

Os poucos e os muitos

Alguns poucos
atearam o fogo da guerra.
E estão vivos.
E têm nome.

Não os muitos
que hoje caíram para sempre
entre as ruínas do que ontem
era ainda uma cidade.

Desses só se sabe
que eram filhos de operários,
cantoneiros, enfermeiros, motoristas,
camponeses, carpinteiros, pescadores…

E desses – cujos retratos
não sairão nos jornais –
só um pai, uma mãe ou companheira
guardarão o nome e o sorriso

como um estilhaço de vidro
cravado na memória.

No ecrã

Chega a hora do jantar
e a guerra serve-se fria —
porque os mortos que arrefecem
não têm nome.
Os lugares, esses sim,
dia após dia os repetem:
Gaza e Cisjordânia
(como ontem Sabra e Chatila).
Ao fogo de Sharon sucede o sangue
e ao sangue a dor que se auto-imola,
como a um dia sucede um outro dia.
Mas à hora do jantar e entre anúncios
a carne dos mortos já está fria.

Ypres

Em Ypres, lá no norte,
a luz da manhã há-de acordar-te
num hotel pequeno e confortável.

Depois do café, um passeio pelos campos
onde as inumeráveis papoilas da primavera
hão-de beber com deleite o teu olhar.

De regresso às ruas da cidade
irás reencontrá-las em postais,
cartazes, capas de livros
e hás-de ouvir turistas de Castela
pronunciar amapola, a sua música.

A seguir sentar-te-ás a ler um pouco
sobre a cidade de Ypres, sobre a Flandres,
e então sentirás que alguma coisa
nas papoilas te incomoda
e que embora o seu pigmento seja outro
algo existe de sanguíneo nessa flor.

Descobrirás que outros campos não estão longe
onde lápides e lápides se enfileiram
e delas verás bem um exército,
um exército de pedras, de homens não.

Que esses jazem sob a erva, sob as lápides,
onde aquele grande monstro os devorou,
às centenas de milhar os devorou
na idade da crença e da alegria.

Sentirás então que o vermelho das corolas
e o branco dessas pedras,
ainda que belos, virtuosos,
te negarão a paz de coração que querias ter.

Em Ypres, lá no norte,
cidade de papoilas – e de ruínas
ocultas nas trincheiras da memória.

Poemas
João Pedro Mésseder

João Pedro Mésseder (nome literário de José António Gomes) 

nasceu em 1957, no Porto. Prémio Literário Maria Amália Vaz 

de Carvalho de Poesia, da CM Loures pelo livro Fissura (2000); 

Prémio Bissaya Barreto de Literatura para a Infância 2014 pelo 

Pequeno Livro das Coisas (2012). Na área da poesia e da escrita 

aforística, publicou entre outros Elucidário de Youkali seguido 

de Ordem Alfabética (2006), Meridionais (2007), Guias Sonoras 

e Outras Abrasivas (2011). É autor de Lembro-me (2013), Contos 

do Quarto Minguante (2014) e de diversos livros para a infância 

e a juventude, entre os quais Versos com Reversos e Palavra que 

Voa, De que Cor É o Desejo?, O g É um Gato Enroscado, Romance 

do 25 de Abril e Tudo É sempre Outra Coisa.
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Completamos cinquenta anos de vida literária em 

2018. Publicámos os primeiros livros em 1968.  

Como foi isso da escrita?

Comecei a publicar no Diário de Lisboa Juvenil e no República 

Juvenil. Tinha uns textos, uns poemas, e mandei-os para lá. E 

foram publicados. Mais nada, foi assim que começou.

Mas, antes disso, quando começas a sentir, a esboçar 

textos e poemas?

É difícil dizer. De certo modo, talvez a minha inspiração fosse 

a leitura, que sempre esteve presente na minha vida, desde 

miúdo. E o gosto pelos livros também. Lembro-me de que, ao 

jantar, o meu pai discutia muito o que estava a ler. Tinha uma 

paixão pelo Tolstoi e pelo Vitor Hugo. Partia do livro, carac-

terizava as personagens e reinventava a história. E era isso o 

que me fascinava. Aliás, o meu avô fazia a mesma coisa com O 

Conde de Monte Cristo. Era excitante saber que variações ele 

iria introduzir na história. 

Nunca o leste?

Nunca. Ainda hoje não sei como acaba. Não sei e não quero sa-

ber. Tenho só uma vaga ideia, porque aquilo acabava sempre de 

uma maneira diferente. E isso, de certo modo, despertou-me 

para o poder da palavra, para a capacidade que ela tem, não só 

de interpretar o real mas de interpretar as outras palavras. Foi 

esse fascínio, a relação da palavra com a realidade, que pos-

sivelmente me levou à escrita. O meu avô sabia todas as pala-

vras que diziam respeito ao mar. Bastava eu perguntar: o que é 

aquilo? E havia um nome para aquilo. Isto, o pai da minha mãe, 

a quem chamávamos, eu e a minha irmã, o avô do mar. E havia 

o outro avô, que era o avô da terra. Sabia todas as palavras 

da terra. Também bastava perguntar-lhe: o que é aquilo?, que 

surgia logo o nome daquela árvore, daquele pássaro, daquele 

arbusto. Portanto, tinha o mundo todo ali. O mar e a terra. 

Como surgiu o livro As Margens? Foi o primeiro livro?

Não. As Margens não é o primeiro livro, o primeiro foi uma coi-

sa incipiente editada pela Início. Lembras-te disso?

Sim, mas pouco. Depois vieram As Margens.

… em 1968.

Lembras-te em que mês foi editado?

Não me lembro.

Modesto Navarro entrevista Rui Nunes  

– Cinquenta anos de vida literária

 

A liberdade 
é uma 
conquista 
difícil. 
Exige um 
esforço 
constante.
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O meu livro foi editado em Outubro.

Deveria ter sido por essa altura, não?

Sim, deveria ter sido. E, até hoje, que balanço fazes? 

A tua vida, essa experiência, os êxitos, os prémios.

Qualquer pessoa que chega aos setenta e tal anos, depois de 

ter escrito uma série de livros, só pode considerar o balanço 

positivo.

Salva-se muita escrita.

Claro, porque, se não, teria feito qualquer outra coisa. A mani-

festação dessa positividade é que continuamos a escrever e se 

continuamos é porque de certo modo é …

É a nossa fala. E quanto aos prémios que recebeste?

Deram-me mais leitores. Já não é mau.

São necessários.

Talvez. Embora possam condicionar a autonomia de quem es-

creve. Mas nunca um prémio me condicionou, nem pouco mais 

ou menos.

Foste sempre um homem livre.

Tento. A liberdade é uma conquista difícil. Exige um esforço 

constante.

Lembro-me de uma entrevista que deste para o jornal 

Público, em que expunhas a tua visão de esquerda.

É verdade. As liberdades que se conquistaram com o 25 de 

Abril não podem ser alienadas: a liberdade de assumir a nossa 

vida, com todas as opções que lhe dão forma, a liberdade de 

pensar e escrever, contra os fantasmas que teimam em per-

sistir, contra os nossos próprios fantasmas, a liberdade de de-

nunciar o negócio em que se transformou “o mundo literário”, 

com as suas omissões e silenciamentos. 

Que pensas da criação literária em Portugal? Os 

apoios, os desapoios, os problemas da edição, da 

distribuição, etc.?

Penso que qualquer escritor que comece, digamos assim, está 

confrontado com dois caminhos: um dos quais é o do negócio…

Vender papel.

Mas há outro, o da liberdade, da autonomia. 

A introdução de elementos de libertação na escrita.

Se o escritor não é livre, a escrita não presta. Porque a escrita 

é um acto de liberdade. E esse acto não pode, não deve ser 

condicionado por questões que lhe sejam alheias. Só assim a 

escrita ganha sentido. No que me diz respeito, a relação com 

a realidade é fundamental. Uma escrita separada do mundo 

é estéril, a palavra não deve esbater o real, mas tornar mais 

claras as suas asperezas, os seus conflitos, em resumo, a sua 

rugosidade. Ora o que acontece é que a maior parte dos indiví-

duos que escrevem, a alguns deles não lhes chamo escritores, 

escreve por razões quase pornográficas, ter visibilidade, ga-

nhar uns dinheiros, usufruir da parcela de poder que o uso da 

palavra e a escuta social lhe dão. No fundo, lá bem no fundo, 

anseiam tornar-se escritores oficiais, escritores de regime, se-

rem reconhecidos pelas instâncias dos diversos poderes, e se 

possível receberem uma condecoração. Para isso, escreve-se 

o que não cria ondas, o que não interroga, o que não denuncia. 

Até se pode ser mal comportado, moderadamente mal com-

portado, o poder sorri benevolente e tudo continua na mesma.  

Também tiveste uma visão muito especial sobre 

gentes desfavorecidas, com pobreza e com 

problemas, com perseguições.

É impossível separar a escrita de uma dimensão política e de 

uma dimensão ética. Para mim, essa separação não existe. Isto 

é, sou continuamente agredido por um determinado tipo de 

realidade. E é essa agressão que me leva também a escrever. 

Não gosto da palavra denúncia, mas ela diz exactamente aqui-

lo que eu quero dizer: a escrita deve denunciar a violência que 

se exerce sobre as pessoas, a escrita tem esse elemento cons-

titutivo da sua dimensão ética, que é a denúncia de qualquer 

opressão, subtil ou explícita. E é esse elemento que também 

define o olhar e a posição, o lugar do escritor.

Deixa-me pôr uma outra questão que se liga a essa. 

Há nos teus livros sempre uma exigência imensa da 

palavra, de transfiguração, digamos, de ruptura, e 

isso é tudo medido, palavra a palavra, de facto, com 

uma grande exactidão.

Sim, ou tenta ser, pelo menos é o que pretendo, por uma razão 

simples. Apercebi-me, relativamente cedo, de que as palavras 

não são neutras, têm uma história, um passado, e muitas vezes 

essa história e esse passado são arrepiantes. Elas dizem aquilo 
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que nós não queremos que digam. Ou seja, juntam-se de acor-

do com uma lógica que lhes é própria e que muitas vezes do-

mina aquele que escreve. Ora, eu não quero que uma palavra 

me domine, quero ser eu a dominá-la. Ela vai dizer aquilo que 

eu quero. E, para dizer o que eu quero, é preciso violentá-la, 

combater a história que ela tem atrás e que normalmente é 

uma história de opressão. O poder da palavra é ambíguo, tanto 

pode ser libertador como opressor. Mas só liberta quando é, 

de certo modo, massacrada, vigiada.

Haveria outras matérias, que realmente poderíamos 

abordar. São os problemas da edição, ao longo 

da nossa vida, e a difusão do livro. Como é que se 

trabalha em Portugal, ou não se trabalha. Depois, 

vermos a dimensão das bibliotecas, das escolas, 

aquilo que tu entenderes, mas é essa realidade que tu 

atravessaste, das dificuldades.

A edição de As Margens, embora distribuída pela Dom Qui-

xote, que era uma boa editora, na altura, foi paga por mim. 

Felizmente, hoje é diferente. Agora, de certo modo, a facilida-

de de edição que muitos autores têm, que alguns jovens têm, 

é uma faca de dois gumes, pode também corromper, porque 

os escritores se sentem obrigados a escrever de acordo com 

exigências da editora, que podem ser explícitas ou implícitas, 

mas que existem. Há ainda outro elemento para mim perverso, 

tanto no mundo literário português, como no resto da Europa. 

O escritor publica um primeiro livro, vamos imaginar, um livro 

de poemas, que é o que se edita com mais facilidade, e há 

críticos que transformam aquele livro, por razões muitas vezes 

obscuras, em “obra-prima”: aqui está um génio. O que é que 

isso faz? Faz com que o escritor pense “espera lá, isto resulta, 

vou passar a escrever assim”. E isto limita a liberdade da es-

crita e, ao mesmo tempo, corrói o trabalho do escritor. Logo, 

devem romper-se esses constrangimentos que muitas vezes 

não são apercebidos como tal mas como elogios. Portanto, 

um elogio pode funcionar como um constrangimento. Porque 

quem começa não começa um génio. Pode ser um génio; não 

sei, não gosto da palavra génio nem acredito neles, ele pode 

ter escrito um livro razoável, mas é muito raro que tenha es-

crito uma obra-prima, e ao transformar um livro meramente 

razoável numa obra-prima está a dizer-se ao escritor que não 

vale a pena fazer de outra maneira, porque já se atingiu a per-

feição, e isso é de uma perversidade extrema. Tenho verificado 

que muitos escritores que são belíssimas promessas, chame-

mos-lhes assim, não passam nunca de belíssimas promessas 

e acabam por morrer belíssimas promessas. O elogio é por ve-

zes assassino. 

  

As pequenas livrarias, 
as livrarias médias, 
desapareceram. 

Gerou-se uma 
concentração que dá 
origem a exclusões.

E eu penso que este 
tipo de exclusão se 
combate criando 
circuitos alternativos 
de distribuição.

Não sei bem quais, 
mas pressinto que é 
possível.
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Sobre a questão da edição. Passaste por várias 

situações, problemas com uns livros, mais facilidades 

com outros. Nos últimos anos tens escrito e publicado 

com regularidade.

Não tenho tido problemas com a edição dos meus livros.

E quanto à difusão?

Esse é o problema. Ou eu penso que esse seja o problema; 

não estou muito a par da situação, mas, por exemplo, vejo que 

muitos livros não aparecem nas livrarias, nem nas FNACs, sim-

plesmente não aparecem. E essa ausência pode ser a morte 

de um livro, tal como a ausência de recensões, de notícias…

É o controlo do que é exposto ou não.

A distribuição controla.

E foi também a redução das livrarias, que existiam 

por todo o país.

Exacto. As pequenas livrarias, as livrarias médias, desapare-

ceram. Gerou-se uma concentração que dá origem a exclu-

sões. E eu penso que este tipo de exclusão se combate criando 

circuitos alternativos de distribuição. Não sei bem quais, mas 

pressinto que é possível.

Cada sociedade, cada grupo segue esse caminho. 

Porque é o que está a acontecer, no fundo, em 

pequenas ou grandes realizações, em esforços mais 

pequenos ou maiores, aparecem de facto a escapar 

ao controlo que é efectivamente prática de duas ou 

três editoras e distribuidoras, que ocupam os espaços 

das grandes superfícies, das livrarias, que compram 

esses espaços, entregam mais barato, e sobretudo 

em relação aos nomes mais sonantes, ligados às 

televisões, aqueles que têm a imagem feita. No fundo, 

era aquilo que o Lopes-Graça, no âmbito da sua 

criação, na música, queria combater e subverter, que 

era o uso continuado do mesmo, de que temos estado 

a falar, sobre como o escritor passa a repetir-se e 

entra no mercado.

Repete-se para ganhar dinheiro. Pronto, repete-se.

No meio disto entram a componente das políticas 

culturais e a das práticas nas escolas, que é uma 

questão essencial, para passar pelas escolas muito 

do conhecimento dos livros e dos escritores. O uso dos 

seus livros, o trabalho sobre os seus livros. E quanto 

ao contacto com os teus livros, tens tido experiência 

disso nas escolas?

Não fui professor de português, fui professor de filosofia no 

secundário e verifiquei, e esse é para mim um dos obstáculos 

à difusão de autores e à criação do prazer da leitura, a subor-

dinação quase canina a determinados modelos de interpreta-

ção, a determinados autores considerados canónicos que de-

vem ser lidos e estudados…

É a tradição.

Temos a reprodução de um modelo que não ponha grandes 

questões. Há escolas e escolas, nem tudo é igual, mas a escola 

e o ensino tal como eles hoje existem podem reproduzir a vi-

são do mundo mais conservadora e às vezes mais reaccionária. 

Muitos professores lutam contra isto…

Nós fizemos propostas para o orçamento de Estado 

de 2018, da redução de alunos por cada professor 

bibliotecário, exactamente para permitir um trabalho 

mais aprofundado. Ou seja, mais professores nas 

bibliotecas para ensinarem mais jovens, mais alunos, 

mas cada um com uma parte de alunos que não 

seja imensa, que seja possível trabalhar com mais 

intensidade e descoberta.

É uma bela proposta.

Agora, em relação ainda à crítica literária, à literatura 

portuguesa e aos escritores. Já abordaste esta 

realidade, mas às vezes é um bocado triste, não é?

É triste. Para mim é uma…

É uma espécie de guerra permanente, muitas vezes de 

esquecimento da literatura que inquieta e transfigura.

É o velho princípio de todos contra todos.

Não há um olhar de abertura, de vontade de 

descoberta, de igualdade. Venham mais velhos, mais 

novos, a níveis nacional e mundial, venham todos, 

não é?

O que acontece, e isso é das coisas mais repugnantes no univer-

so literário, neste caso o português, é a existência de um princí-

pio de exclusão. Jornais e críticos muitas vezes excluem autores 

e livros, por razões que pouco têm que ver com a literatura.

Aquilo que não interessa ao chefe, ao dono da 

publicação, ao patrão …

E muitas vezes aquilo que não está na moda… Quando falamos 

de moda parece que estamos só a referir o que se considera 

uma literatura “light”, mas existe uma literatura “light”, para-

doxalmente mais pesada, e uma literatura “light” pleonastica-
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mente mais leve, e ambas são más. Embora a primeira pareça 

mais séria e mais erudita. 

E agora vamos apontar para a situação política e 

social no nosso país, a tua perspectiva, o que pensas, 

o que exiges.

Não, não é pessimismo… Mas penso que há um sentimento 

disseminado na sociedade portuguesa, que é o medo. A di-

versos níveis, literário, político, económico, existe o medo. E o 

medo só gera medo. 

A questão do medo liga-se à ideia de se regressar a 

um certo quietismo.

Porque isto é que é a vida “natural”, portanto continuemos as-

sim…

Continuemos pobrezinhos e contentes…

“Natural” é haver pobres e ricos, exploradores e explorados, 

oprimidos e opressores, fracos e fortes. Estamos em pleno 

jogo do “natural”. E esse jogo constitui um dos mais fortes 

pilares da legitimação ideológica da direita. Como se toda a 

cultura, todo o progresso humano, não resultassem de uma 

luta contra a natureza. Quase ninguém hoje se diz marxista. 

E porquê? Porque a maior parte das pessoas subordina-se à 

censura cultural dominante, mesmo alguns que se dizem de 

esquerda. Têm medo de utilizar a palavra marxista, como têm 

medo de utilizar as palavras operário, ideologia, exploração, 

e tantas outras que se tornaram palavras-tabu, estão conta-

minados pela censura mais temível que é a auto-censura. Evi-

tam utilizar essas palavras no seu discurso, transformando-o 

num linguajar neutro e sem força. E nós temos que recuperar 

a força da linguagem. Porque é por ela, pela genuinidade que 

essa força dá às palavras, que muitos jovens podem ser des-

pertados para uma determinada visão do mundo. Um discurso 

titubeante, medroso, é um discurso inócuo, leva a expressões 

como: são todos iguais. E não somos.

E depois, para além do discurso, temos a intervenção.

Sim, o discurso é inseparável da intervenção. Mas a interven-

ção tem que encontrar, tal como a literatura, as palavras não 

gastas. Uma óptima intervenção com suporte de uma palavra 

fraca não chega onde deve chegar. É preciso reinventar o dis-

curso. Para alertar as pessoas para a justiça e a justeza desse 

mesmo discurso. Porque, se não for assim, as pessoas desli-

gam e já não ouvem. 

A terminar…

Quando dava aulas, sentia que aos jovens não se pode falar 

com receio e com mentira. Aceitam a verdade e rejeitam a 

mentira. Quanto aos novos escritores, hoje há bons escritores. 

O meu medo é que sejam destruídos pelo elogio. Surge um es-

critor com força, aparece logo uma mão que vai amaciando, 

normalizando, até dissolver essa força no pântano do confor-

mismo. Mas o escritor tem que saber resistir, tem que saber o 

que é o silêncio. E saber das razões do silenciamento.

  

 

… o discurso é inseparável 
da intervenção. Mas a 
intervenção tem que 
encontrar, tal como a 
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O som da chuva no limoeiro era diferente do som da chuva 

na laranjeira. E o som da chuva na laranjeira era diferente do 

som da chuva na romãzeira. Os nomes surgiam quando a chu-

va começava e desapareciam quando a chuva acabava. Entre 

dois sons, em simultâneo, há qualquer coisa que se recusa, 

ou se esconde. Os destroços? Ainda hoje, quando chove, o 

velho passeia por entre as árvores para ver se consegue, para 

ouvir se consegue, para sentir na pele da cara se consegue. 

Que está aí a fazer? pergunta-lhe uma criança. Quem? Es-

queci-me do teu nome. Um nome que se esqueceu é a falta 

de um nome? Um nome é a falta de todos os nomes. Mas um 

nome que falta, o que é? Tu, o espaço que nos separa, o lugar 

vazio entre duas romãzeiras secas: o simultâneo tornou-se 

um precipício. Quando se ouvia Bach, diziam: é a música de 

Deus. E ele acrescentava: Deus só sabe dar a morte. Estamos 

para ali sentados à espera da apoteose. O grande final. Por 

isso. Por isso, o quê? Karlheinz. Quando mais um som está 

separado de outro, mais próximo está do simultâneo, do ina-

cabado: o vidro cheio de gotas, as árvores para lá da janela, 

a falta de nome das árvores, a voz das crianças: mão morta, 

mão morta, e ele a chorar e a dizer, sentado no banco: mãe 

morta, mãe morta, e a cara do rapazito esmagada contra 

o vidro, e o som de uma corrida na gravilha, e o branco da 

parede entre os limoeiros, e a criança que tem agarrado ao 

corpo o que este velho esqueceu, e o gesto: um molde vazio, 

e uns olhos espantados, e Eichmann a estudar os horários 

dos comboios, para Auschwitz, Majdanek, Sobibor, e Salazar 

a dizer: a pátria não se discute, e nós ainda hoje com medo 

de discutir a pátria, e a professora a ensinar como se fala, 

como se escreve, e nós ainda hoje a falar e a escrever como 

se deve, e o passeio de barco em Neusiedler See, e o beijo na 

face de Jan, e o azul das caixas de Glifanan, e o pai a morrer:

o simultâneo é a eternidade monstruosa dos homens, a eter-

nidade ponto final. 

Um velho. Íntegro. Um corpo de ausências:

Desenhado com a brutalidade da minúcia. 

:

Todos o vêem.

:

A exactidão de cada pormenor é nele um abandono.

:

Este velho pode ser lido até ao início. Aos inícios. Porque se 

dispersou pelas feridas de muitos nascimentos.

:

Cada passo que dá é uma viagem definitiva. Acabada. Está 

preso na distância entre um pé e outro. No silêncio entre uma 

palavra e outra. Riscam-lhe o nome. E ele torna -se inequívoco. 

Medonho. Nítido. Eichmann riscava.

Excerto, Editora Relógio d’Água, 2017
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Podem chamar-me Eurídice*
Orlando da Costa

Os cabelos dão-lhe pelos ombros bem arqueados e os 

seios jovens desenham na blusa um movimento firme e re-

catado que se confunde com o seu arfar aflito. Está encos-

tada a uma parede, como que a proteger-se da agitação 

que reina à sua volta: atrás de si, no pátio da Faculdade de 

Medicina, à sua frente, à direita e à esquerda, ao longo dos 

corredores, sob os arcos antigos, os estudantes acotove-

lam-se, forçados a dispersar. Um jovem, baixo, de óculos, 

vestido com um pesado sobretudo e trazendo uma grossa 

pasta debaixo do braço aproxima-se. De espanto e terror 

os olhos dela brilham num rosto sem rugas, de pele aceti-

nada. Um pescoço delgado e firme nasce da brancura de 

uma gola redonda, que circunda a abertura da camisola de 

lã, sem decote e de mangas compridas.

— Vem! Escapemos pela escada!...— diz o jovem, tocan-

do-lhe no cotovelo.

Ela, porém, quase que o não ouve. Os seus olhos estão 

fixos nas paredes do corredor, manchadas de sangue. Era 

um dia adiantado de Outono, um dia quase de Inverno a 

imaginar por aquela luz que parece incapaz de transpor os 

limites do pátio. No extremo do corredor um grupo de es-

tudantes é obrigado a lavar com baldes de água o próprio 

sangue que espirrara para as paredes.

— Estás a ouvir? — insistia o jovem. — Lá em cima nin-

guém nos apanha... Aproveitemos agora. Vamos...

Um grito surdo escapa-se dos lábios dela. Lentamente, a 

boca cerra-se e os seus dentes mordem sem piedade o lá-

bio inferior. Uma expressão de dor e ansiedade invade-lhe 

as faces brancas e frias.

— Vítor! Vítor! — exclama, lançando-se pelo corredor.

Uma mão, porém, fá-la estacar, prendendo-a por um 

braço.

A imobilidade tomou, por instantes, conta de si; depois 

a ansiedade e o terror, também. O seu olhar ficou fixo, de-

sesperadamente fixo, como se fosse extinguir-se. Ao fun-

do, na direcção da entrada principal um jovem alto, de 

cabeleira revolta caminha, ladeado por dois homens de 

gabardine, que lhe pegam cada um por um braço. De por-

tas escancaradas, um carro celular espera-os. Quando as 

portas se fecham e ela deixa de ver os braços e as cabeças 

que se agitavam há momentos, ela ouve e sente o arrancar 

do motor como se fosse o seu próprio coração a ranger. 

Um vozear imenso ergue-se enquanto a carrinha circunda, 

cheia e segura de si, a estátua de Sousa Martins.

— Vítor... — murmura ainda, esquecida de que tem o 

braço dorido e imobilizado. A praça pareceu ficar vazia, 

o próprio eco das vozes de protesto dir-se-ia que fundira 

com o silêncio, um brusco e espesso silêncio, o silêncio fe-

roz que os perseguidores mais temem.

Ela sente que apesar das lágrimas que lhe enchem os 

olhos não irá chorar.

Baldeadas, as paredes do corredor escorrem água de 

mistura com sangue. Ouve alguém dizer «O Vítor foi pre-

so...» e, então, como se aquela voz se dirigisse a si, sacu-

dindo com brusquidão o braço, liberta-se da força que a 

subjugara até aí, passa com a mão muito aberta, revoltada 

e trémula, sobre a parede fria e suja de sangue e limpa-a 

depois à blusa entre os seios, manchando-a.

*Excerto, Editora Arcádia, 1964

textos (não) esquecidos
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Armando Silva Carvalho (1932-2017)

Domingos Lobo

Sobre Lírica Consumível, primeiro livro publicado da vasta 
obra poética, e ficcional, de Armando Silva Carvalho, es-
creveu Gastão Cruz: 

“Quando, em 1965, saiu a Lírica Consumível, Armando 
Silva Carvalho estava já situado na poesia portuguesa. 
O livro existia desde 1962, ano em que lhe fora atribuí-
do o prémio Revelação da Associação Portuguesa de 
Escritores. (...) Alguns dos poemas de Armando Silva 
Carvalho tinham aparecido nas páginas da Antologia da 
Poesia Universitária (1964), em jornais universitários ou, 
por exemplo, na Seara Nova.
A novidade desses textos impusera-se já, revolvendo 
linhas bem definidas da tradição lírica portuguesa mo-
derna. Efectivamente, já antes de 1965, a ironia espes-
samente melancólica dos outubros e janeiros lisboetas 
de Armando Silva Carvalho havia começado a modificar 
a nossa leitura de Cesário.”

Gastão Cruz, Prefácio a “Antologia Poética – Armando Silva 
Carvalho” – Ed. Diabril, Lisboa, Julho de 1976

OUTUBRO QUENTE

Se Outubro aquece
aquece-nos a todos

Outubro corre quente
e dá tempo aos cegos de ficar
em frente a dedilhar os fados
vai dando tempo aos velhos
de fugir à tosse
e ao remorso
aos novos empresta a substância
amarela das conversas
dá-lhes fruta líquida
para lavar os cegos
e tempo (quente) de liquidar os velho.

Armando Silva Carvalho, Lírica Consumível (1965)

In Memoriam
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Poeta da rebeldia e do inconformismo, com uma voz singular, 

uma prosódia que entronca no popular e no erudito, solto de 

garra e acinte, grave e irónica a sua fala poética perpassa os 

territórios da angústia social que atravessa o nosso tempo, in-

tegrando uma ironia libertária, solta de língua e imaginação, 

por onde o justo olhar sobre o real se expande, dilacera e re-

volta. 

O humor, tão arredio da nossa poesia, vive nas quadras de 

Correia Tavares como um ferrete de luz e sombras que atin-

ge certeiro os possidónios, os biltres, a agiotagem que 

envenena este nosso mundo, aos quais a mordacidade 

destes versos desnuda sem contemplações nem falsos pu-

dores, numa linguagem herdada das cantigas de escárnio 

e das cegadas populares da primeira metade do século xx:  

Há velhos cães no Restelo

precisando dois carolos

levam couro e mais cabelo

depois comem-nos por tolos.

E noutra quadra, um mais agudo estilete:

Nos andaimes numa fossa

uns cães em várias labutas

muito difícil a nossa

vida fácil só as putas. 1

 In O Grande Livro dos Cães, de JC Tavares, Edições Húmus, 2009

O seus poemas sobre a Guerra Colonial, publicados, em 1967, 

Três Natais (dos primeiros autores a abordar poeticamente 

essa temática) é justamente considerado pela crítica um incon-

tornável testemunho poético sobre esses “dias de medo” e um   

dos referentes canónicos dessa experiência dolorosa, em que 

o poeta expressa o absurdo e a revolta e perplexo compara os 

coices da G3 aos de um cavalo: 

Nem alça nem ranhura

ponto de mira

o olhar é munição

procura

acerta na mentira

seu calibre? Nem bala

z-a-g-a-l-o-t-e-s

em Nambuangongo

Zala

fizeram de vós pexotes

Os  coices da coronha

são de cavalo. 

E nesse belo poema que é Natal de Camuflado, o poeta evoca, 

nessa floresta em sobressalto, a imagem da mãe para que os 

sentidos do humano lhe não escapem: 

Natal transparente e puro e frágil como

os olhos de minha mãe, como as lágrimas

de minha mãe, como a recordação de minha mãe.

Correia Tavares era licenciado em Ciências Antropológicas e 

Etnológicas pela Un. Técnica de Lisboa. Coordenou suplemen-

tos e revistas  literárias, de  onde se destaca Sibila, Loreto 13 

e O Escritor. Foi, ao longo de vários anos, vice-presidente da 

direcção da APE e coordenador do Grande Prémio de Novela e 

Romance daquela Associação.

Sobre a poesia de JC Tavares, escreveu Baptista -Bastos: “O 

poeta José Correia Tavares fez da palavra a honra de ser es-

crita para ser cumprida, e anda por aí a esbanjar um grande 

talento, tendo feito da dignidade uma bandeira do existir.”

Era militante do PCP.

José Correia Tavares (1938-2018) 

Poeta da ironia libertária
Domingos Lobo

In Memoriam
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Notas de Viagens – ritmos e mitos  

e Poemas Ocasionais, 

de Fernando Miguel Bernardes
Domingos Lobo

Ainda é possível, neste nosso tempo, subir às fontes da alegria 

– a de estar vivo e cantar; a de olhar de frente o mundo e, sem 

hesitar, desbravar os seus fundos rumores, o lixo e a usura que 

o fundem; dizer, em versos amargos e certeiros, o lastro da 

miséria que se exibe pelas ruas e praças da cidade, a mão es-

tendida à indiferença e à caridadezinha institucionalizada, que 

persiste para que as boas almas sosseguem à noite em lençóis 

de seda e a vergonha lhes não sobressalte os sonhos. As fon-

tes da alegria onde bebe o poeta, trazem pão e leitos quentes, 

salário justo, liberdade e saberes. E versos que se levantam 

contra a arrogância agreste e violenta, contra o silêncio alheio 

dos mandantes, contra o medo e a guerra.

Para o poeta, para Fernando Miguel Bernardes, olhar o mundo 

é reflectir sobre o homem e a sua circunstância, é desvendar 

o interdito, é erguer-se inteiro contra os sofismas que nos to-

lhem e revelar o invisível, o que para além dos discursos tolos 

e do fraque, do espectáculo mediático, dos espelhos, do rufar 

dos tambores, se esconde e se dilata, nos magoa e deixa sem 

abrigo, indignados de fúria.

A fala poética de Fernando Miguel Bernardes dá-nos tudo isto 

e o mais que neles, com lisura, se diz: os signos e os sinais da 

promiscuidade social e política, do nojo que se atrela ao nosso 

tempo. Voz já rara nestes dias de usura matreira, a fazer-se 

sonsa; voz que ousa mostrar as cicatrizes de um real que ainda 

gangrena sobre lodo, que ainda fere, que ainda dói. Atento, o 

poeta denuncia, chama pelo nome os bois do embuste, apon-

ta a faca à ferida. Um poeta que não se ausenta de contar o 

estupor que percepciona, de dizer alto para que não finjamos 

dormir, alheios ao que pulsa nas ruas, ao que se inscreve num 

mundo cada vez mais desigual e cruel: mas um mundo nosso e 

único, pelo qual somos todos responsáveis.

Nestes dois livros de Bernardes, Notas de Viagens (2015) e 

Poemas Ocasionais (2016), existe a mesma vibração do olhar, 

o mesmo desassossego perante o desajuste do mundo, a mes-

ma inquirição pungente sobre o real, 

porque nos olhos de ver

a pele o rosto

há o prazer

há o desgosto

nesses percursos que o poeta estabelece e fixa por outras geo-

grafias do humano onde o grande Satã enterra a pata bestial: 

pé ante

pé

o crocodilo

sorveu o Nilo

primordial constatação...

e se de Brecht

não avalias

a lição

vem o cifrão

papo

rotundo

absorve o mundo. 

a estranha vida das palavras
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A cultura como espaço de luta entre uma 

ideologia da emancipação e uma ideologia 

da dominação
Manuel Gusmão*

(…) Na crítica destas orientações das ideologias da burgue-

sia, defende-se a prioridade estratégica conferida à democrati-

zação da criação cultural. 

A definição dessa prioridade implica uma base de massifi-

cação do acesso à cultura mas não é suficiente, a não ser para 

uma concepção social-democrata. Neste caso, a democratiza-

ção adquire como traço distintivo a promoção da participação 

que intensifica o papel dos intervenientes no processo cultural, 

e identifica um traço que já Marx referira: O objecto de arte – tal 

como qualquer outro produto – cria um público capaz de perce-

ber e apreciar a beleza. Portanto, a produção não cria apenas 

um objecto para o sujeito, mas também um sujeito para o ob-

jecto. Logo, a produção gera consumo 1.º, fornecendo-lhe a sua 

matéria; 2.º, determinando o modo de consumo; 3.º, criando no 

consumidor a necessidade de produtos que começaram por ser 

simples objectos. (Marx 1857, p.220)

Marx desloca, assim, o acento para a constituição da obra 

e prepara o terreno para vir a afirmar que esse fazer da obra 

se mantém activo nela, e é o reconhecê-lo que marca o leitor/

espectador e o destina a ser capaz de, também ele, criar novas 

obras que podem chegar a transformar o modo de utilizar a lin-

guagem, por exemplo, numa determinada obra que deixou de 

ser um simples objecto, para passar a ser um produto.

Assim, Marx e Engels e Lénine, ao insistirem na democrati-

zação da cultura, estão a potenciar a sua capacidade de trans-

formação do mundo e da vida, a desenvolverem o que nela é 

promessa de emancipação social e humana, enquanto o destino 

que lhe dá a ideologia burguesa é tão só o de manter a domina-

ção ideológica de uma classe sobre as outras. Nos Manuscritos 

Económico-Filosóficos (de 1844), Marx já entrevira essa capaci-

dade de as artes virem a ser, graças ao seu trabalho na história 

do mundo, um trabalho intenso de alargamento das capacida-

des dos sentidos humanos. A música, criando um sentido mu-

sical; a pintura, criando um sentido para a beleza das formas; 

a literatura, contando outra vez, mas sem repetição, as histó-

rias que nos aconteceram; ou nos afectos que nos fazem, tudo 

isso inovando na forma de apresentação das obras artísticas, 

vai transformando, alargando e aprofundando a capacidade de 

produzir sentido e de, portanto, o reconhecer na natureza do 

mundo e das coisas e, por isso, aumentando a capacidade de 

entendimento e de produção dessa natureza socialmente hu-

manizada.

Uma deslocação do eixo da democratização da fruição da 

cultura centrado na democracia da fruição para o eixo da demo-

cratização da criação cultural, é o que o marxismo revolucioná-

rio nos leva a considerar necessário para potenciar aquela ca-

pacidade da produção gerar o consumo de que falava Marx, na 

contribuição à crítica da economia política. E, reparemos, que 

Marx não atribui aqui à arte nenhum especial condão, – ele diz, 

lembram-se “o objecto de arte – tal como qualquer outro pro-

duto –, cria um público capaz de compreender a arte e apreciar 

a beleza […]”. Com a frieza e a paixão, com o rigor analítico e da 

imaginação, compreendemos o que Marx está a fazer: ele está 

a condenar aqueles que excluem milhões de seres humanos do 

convívio com a arte e a beleza, assim como os amputam de uma 

fracção da sua humanidade, no mesmo momento em que, numa 

operação em tudo semelhante, lhes roubam o pão e a água, os 

expulsam das suas terras e os aprisionam na condição que lhes 

impõem, de refugiados.

*Excerto da comunicação proferida durante a 

Conferência, realizada a 24 e 25 de Fevereiro de 2018, na 

Voz do Operário, iniciativa inaugural da comemoração do 

II Centenário do Nascimento de Karl Marx 

Pode ser ouvida na íntegra em www.pcp.pt


