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Domingos Lobo
Palavras que respiram
— Página a Página

Francisco Mangas
Jacarandá
— Teodolito

Nas livrarias

O PCP realizou, na Assembleia da República, 
no passado dia 17 de Fevereiro, uma audição 
pública dedicada ao livro e à leitura, actual 
situação e perspectivas, com o objectivo de 
abordar diversas temáticas de interesse para 
esta área, designadamente o Plano Nacional 
de Leitura, as bibliotecas escolares e públicas, 
a leitura e o ensino de literatura, bem como 
debater os meios e as condições para a criação 
e a difusão literária.

A riqueza do debate, as questões suscitadas 
e o alargado e diversificado leque de 
presentes permitiram aprofundar a nossa 
reflexão nalgumas das várias componentes 
que contribuem para o enriquecimento (ou 
empobrecimento) da cultura literária do povo 
português, desde os elementos necessários 
à criação aos que potenciam a sua fruição. 
Elementos como os relativos ao ensino, a 
relevância das bibliotecas e a escassez dos 
seus recursos materiais e humanos, apesar 
dos avanços conseguidos nas últimas três 
décadas, a importância da rede de mediadores 
de leitura, praticamente desmembrada com o 
Governo PSD/CDS, outros aspectos relativos à 
estrutura do Estado, nomeadamente a fusão 
feita entre vários serviços, concentrando‑os 
num só – a Direcção Geral do Livro, Arquivos 
e Bibliotecas – a concentração em grandes 
grupos da edição e da distribuição, bem como 
as limitações económicas que a maioria dos 
autores enfrenta, estiveram presentes na 
reflexão.

Sobre este último elemento assinale‑se a 
importância, quer simbólica, quer efectiva, 
da aprovação e consequente inclusão no 
Orçamento do Estado para 2017 de uma 
iniciativa do PCP apresentada aquando da 
discussão deste documento: a retoma da 
atribuição de bolsas à criação literária.  
Cabe ao Governo regulamentar o concurso 
que as atribuirá mas pugnaremos para que 
esta medida seja potenciada ao máximo de 
forma a aumentar o número de obras de 
qualidade publicadas.

A valorização da criação literária, dos autores, 
e a reflexão, o debate e a proposta sobre 
a difusão da leitura de literatura têm sido 
linhas presentes na intervenção do PCP.  
Continuaremos a fazê‑lo, certos que o faremos 
melhor debatendo com outros. Reafirmamos 
esta disponibilidade, em forma de repto, aos 
vários intervenientes no vasto processo da 
criação à fruição de literatura.

editorial
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Política cultural
in XX Congresso do PCP, Resolução Política

Edição: DEP/PCP 2016, pág.41)

A política cultural de sucessivos governos do PS, PSD e 

CDS‑PP tem travado o enorme potencial de democrati‑

zação cultural possibilitado pela Revolução de Abril, lan‑

çando o sector numa profunda crise.

Crise que tem como principal consequência a sistemática 

fragilização do tecido cultural, cada vez mais vulnerável 

e precário, com novas limitações no acesso à criação e à 

fruição culturais por parte das camadas populares.

Nas áreas do conhecimento e da cultura, o País vive um 

período marcado por uma acentuada elitização, privati‑

zação e mercantilização, em que a cultura é concebida 

como apenas mais uma área de actividade económica, 

centrada em torno das chamadas indústrias culturais, em 

que a livre e independente criação é substituída pela res‑

posta da monocultura dominante.

As grandes dificuldades por que passam os vários sub‑

sectores da cultura são resultado desta política: o inves‑

timento público caiu a pique, de que é exemplo, entre 

muitos outros sectores, o do ensino artístico, em parti‑

cular o especializado; mantém‑se a elevada tributação 

em instrumentos e bens inerentes à actividade artística 

e cultural; os cortes nos apoios às artes e os contínuos 

atrasos nos concursos têm levado ao cancelamento de 

festivais, programação, criação e ao fecho de estruturas 

e companhias afectas às artes do espectáculo; à grave 

situação que se vive nos arquivos e nas bibliotecas por 

falta de apoios para a sua renovação e redinamização; à 

concentração em grandes grupos da distribuição e edição 

e à falta de apoio à criação literária, fruto de uma política 

que privilegia os monopólios da actividade editorial; no 

cinema, os apoios à produção deixaram de ser conside‑

rados no Orçamento do Estado, ficando dependentes de 

uma taxa paga pelas empresas prestadoras de serviços 

de televisão; os museus, palácios e monumentos nacio‑

nais que, sem a contratação de novos trabalhadores e 

com a reforma de muitos dos seus quadros, vão perden‑

do a capacidade de «passagem do testemunho» e salva‑

guarda do conhecimento; a tutela do Património Cultural 

enfraquecida e esvaziada de meios humanos e materiais, 

com evidentes dificuldades de intervenção no terreno; o 

património, que deveria ser objecto de especial protec‑

ção e valorização, vai‑se degradando fruto da incúria de 

décadas, e ficou ao abandono ou entregue a interesses 

privados; o desemprego, baixos salários e o flagelo da 

precariedade atingem grande parte dos trabalhadores da 

cultura e das artes.

A cultura representa um potencial e um valor insubsti‑

tuível de desenvolvimento, de libertação e emancipação 

individual, social e nacional. A política de cultura que o 

PCP defende, consubstanciada na concretização de um 

serviço público de cultura, decorre dessa concepção em 

que o Estado tem uma responsabilidade determinante, 

designadamente ao nível do financiamento, enquanto ga‑

rante de liberdade de criação artística e da sua fruição, 

com igualdade de oportunidades e de acesso em todo o 

território nacional.
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Algures, num banco de estação do Metropolitano, uma 

mulher brinca com a filha, que sorri, contente, muito tem‑

po antes de a mãe envelhecer.

Numa clínica pouco distante, uma mulher idosa, sedada, 

sentada numa cadeira de rodas, espera os ajudantes dos 

terapeutas para a levarem, pelo elevador, ao andar onde 

está internada, ao quarto partilhado com outras mulhe‑

res. Dois técnicos vêm e brincam com ela, e ela não sorri. 

Rosto magoado, ainda bonito, cabelos brancos. Tanto tra‑

balho deu para a família, os filhos, e agora está aqui e quer 

apenas adormecer, depois dos tratamentos às dores, aos 

ossos, ao silêncio entorpecido do seu amor à vida.

Os homens insistem, para que a mulher sorria, e o esboço 

dos lábios é tão triste, mais triste que um sorriso leve e 

forçado. Eles, possantes e jovens, brincam, trocam pala‑

vras vãs, aguardam o elevador e, quando ele chega, vão 

embora e deixam a senhora em paz, à espera de quem a 

leve para cima. É o melhor que lhe podem fazer.

Clínica cheia de problemas e ausências de casa, da famí‑

lia, quando ela existe e ajuda. Outra mulher, engenheira 

ainda cheia de vitalidade e revolucionária sempre, desde 

há muitas dezenas de anos, esteve ali internada e viu o 

desfile do 1.º de Maio com alegria, na varanda da clínica, 

que fica na Rua da Palma e acolhe trabalhadores e refor‑

mados da indústria e do comércio, associados e não asso‑

ciados; uma Mútua mais que centenária, com dificuldades 

e ainda ao serviço de desfavorecidos e outros, que vêm 

tratar‑se e conversam muito, no reencontro e na sociali‑

zação possíveis, na cidade cada vez mais inóspita e para 

ricos, no silêncio e na solidão em que tentam sobreviver.

A mulher internada que vive só, em Campo de Ourique, e 

que foi atropelada estupidamente na rua por alguém que 

a não viu, ou nem a quis ver, então já a andar de canadia‑

nas, com um joelho doente, viu o desfile e perdeu a tris‑

teza dos dias, acenando vivamente a todos os que afirma‑

vam o 1.º de Maio pela Rua da Palma e Avenida Almirante 

Reis acima, até à Alameda.

Ela há‑de voltar à luta, depois de obrigar o seguro de 

quem a atropelou a renovar o internamento, que foi sus‑

penso, porque não querem pagar, os senhores da compa‑

nhia, mas com ela não hão‑de levar a melhor.

Voltando à criança e à mãe ainda jovem que brincavam no 

banco, à espera do Metro, como será mais tarde, quando 

a mãe precisar de apoio e a filha fizer a sua vida, tratar dos 

filhos, olhar em frente? O melhor que poderá acontecer 

será acompanhar a mãe, que estará algures, ou talvez a 

seu cargo, e que não deverá esquecer.

Filha és, mãe serás, assim como fizeres assim acharás… 

Será tal e qual, ou os ditos populares de outrora perde‑

ram a eficácia que nos iluminava a vida e nos dava um 

sentido mais profundo de justiça?

Em Lisboa
Modesto Navarro
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Fernando Miguel Bernardes, da vasta obra, 

narrativas e testemunhos da resistência (1982 e 1991), 

literatura infantil, iniciada com Uma Estrela na Mão 

(1982), e um romance maior do transcurso de rurais 

desirmanados à tomada de consciência da classe 

operária, Docas Secas, (1991), contos e poesia;  

como dirigente da APE, a coordenação do Grande 

Prémio do Conto.

A infância na Gândara dos Olivais, Leiria, terra de 

camponeses descalços, assalariados e pequeníssimos 

proprietários, influiu em si?

Vivi no seio de camponeses e meios operários, 

Gândara fica entre Vieira de Leiria, fábricas de limas, 

e Marinha Grande, vidreiras, depois passei por 

Universidades, de Coimbra, Lisboa, outros meios 

intelectuais, exerci a profissão de Eng.º Geógrafo, 

tendo sido convidado para integrar a Sociedade de 

Geografia de Lisboa, onde fiz parte do corpo de vogais 

de Física, Matemática e Cartografia, mas sempre 

me acompanhou a imagem, como aberração, dos 

operários indiferenciados, nas fábricas a trabalharem 

descalços. Tinha de lutar contra isso, tinha de lutar 

contra o fascismo responsável por esse estado de 

coisas. Por isso me prenderam várias vezes, me 

julgaram outras tantas, e condenaram a penas que 

cumpri nas cadeias para presos políticos em Lisboa, 

Coimbra, Porto e Caxias. 

N’A Imagem de Fausto (1998) o conto O Crepitar do Fogo, 

sensível, bela estória de amor, tema raro na sua ficção. 

Porquê? 

O amor carnal é um sentimento tão íntimo que me 

tem custado a falar dele toda a vida. Mas sabe,  

esse conto foi traduzido e publicado numa revista,  

no México.

A literatura infantil, o contacto com crianças, são‑lhe 

caros. Quer aditar?

A criança é ainda um ser puro, diria quase imaculado, 

que sempre ocupou o meu pensamento.

Os poemas, alguns cantados por Adriano Correia de 

Oliveira, José Afonso, Manuel Freire e outros, o que 

recentemente mais vem editando: O fio das harpas 

(2009) onde evoca Patrice Lumumba, Notas de viagens 

– Ritmos e Mitos (2015) passando pelas eternas trilhas 

de Palmira, Poemas ocasionais (2016), em Maio, como 

consigna, tentando imitar José Gomes Ferreira. Este 

escreveu: «A Poesia para mim assemelha‑se a um 

arrancar de pele, para mostrar o sangue desenhado nas 

palavras.»1  

E para si?

É semelhante. José Gomes Ferreira desde cedo 

me encantou como «desfazedor» de mitos. Esse 

sangue mostrado, para mim, assume a função de 

despertar nos outros a atenção para os seus próprios 

problemas, e o ânimo para os resolver.

No tempo do fascismo convivi com os citados 

cantores, para quem o canto foi também uma forma 

de o combater.

O interesse pelos outros povos, o que motivou as 

muitas viagens empreendidas com a companheira 

constante. 

Escritor que afirma «amaremos sempre / quantos / a 

pureza resgatará» e pergunta «e da exploração aumente 

o grau / ó útil trabalhador que me escutas / atentarás 

nos direitos e os disputas?» Quer aditar?

Minha preocupação desde bem novo, que os 

trabalhadores conhecessem os seus direitos e 

lutassem por eles. Porque essa luta é primeiramente 

deles, que para tanto têm de se organizar, e apenas 

como resultado dela um dia se erguerá um mundo 

mais fraterno, igualitário, feliz para a maioria.

1)  Dias Comuns VIII – Livro das Insónias sem Mestre, 

D. Quixote, 2017, p.11

Fernando Miguel Bernardes
entrevistado por Sérgio de Sousa
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há trovoada 
ao sol poente… 
pede um desejo 
à estrela cadente

e em lisboa 
ou na madeira 
a tradição 
não tem fronteira

uma moeda 
para o são joão…
a sopa no chico 
massa e feijão

a guerra! a guerra 
grita o ardina 
o ocupante 
na palestina

há mais petróleo 
no assiristão 
volta o império 
de armas na mão

de armas na mão 
e drones no ar 
sem tripulação 
e sabem matar

corpo‑computador 
frio e desumano… 
quem o manipula 
diz‑se um ser humano

In Poemas Ocasionais,  
Fernando Miguel Bernardes  
– ed. Mar da Palavra, 2016 

Fernando Miguel Bernardes
entrevistado por Sérgio de Sousa

Conversa fiada
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Cartas a André, de Xico Braga
Domingos Lobo

a estranha vida das palavras

O nosso pudor judaico‑cristão – mais do que pudor, penso 

ser o pavor de nos expormos, de nos darmos a conhecer 

ao outro, de lhe abrir as portas – leva‑nos a considerar a 

forma epistolar da narrativa, mesmo quando arrasta um 

claro sentido biográfico, como um género literário menor. 

Raramente, e ao contrário dos anglo‑saxónicos que não 

possuem, por cultura e posicionamento filosófico, esses 

pruridos, nós tememos o ridículo; achamos, muito intima‑

mente, que a nossa vida dava um romance, mas contá‑la, 

expô‑la cruamente à luz do dia, isso é que não. Podemos 

colocar fragmentos dela na ficção, parágrafos inteiros da 

nossa vida muito airosa e séria, (nunca as maleitas, os in‑

fortúnios, claro) mas sob o manto diáfano da personagem, 

escondidinha e intercalada na diegese sob nome fictício, 

um outro eu, a máscara, as máscaras pessoanas, o alter‑

‑ego que arrastamos pelos livros como fadário até à insen‑

satez: assumir os nossos erros e malfeitorias, prováveis 

qualidades e sucessos, na primeira pessoa, com o nosso 

nome próprio e assinar por baixo, isso é raro entre nós.

A epistolografia, enquanto género literário que se apro‑

xima de um sentido íntimo, de quase verdade, de expo‑

sição do eu, também é raro processo de discurso literá‑

rio. É evidente que a literatura, nossa e planetária, conta 

com obras estimáveis no género: As Cartas Portuguesas, 

de Mariana Alcoforado; As Novas Cartas Portuguesas, de 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 

da Costa; as Cartas de Guerra, de António Lobo Antunes; 

Cartas a Um Jovem Poeta, de Rilke, ou a longa carta que 

Oscar Wilde escreveu na prisão de Reading (1896/7), com 

o título Epistola: In Carcere e Vinculis, dirigida ao seu com‑

panheiro Lord Douglas, que é um documento raro de sen‑

sibilidade, de denúncia, de inquirição de um tempo e de 

uma sociedade. No mesmo sentido, mas com diferentes 

perspectivas sociais e políticas, temos as Cartas do Cár‑

cere, de Gramsci e as Cartas da Prisão, de José Magro em 

que ele relata os 21 anos que viveu nas prisões do regime 

fascista, e nos diz com mágoa, mas com secreta, inabalá‑

vel esperança: sei bem, por outro lado, que não chegarei 

ao final da luta, à vitória do comunismo – mas isso para 

mim não é essencial, porque estou certo que ele virá como 

estar sentado a esta mesa.

A novela de Xico Braga, Cartas a André, vem engrossar 

este estimável património, mas não numa posição de 

quem precisa de ombro ou psiquiatra para desabafar os 

males da vida, os amores perdidos, denunciar degredos e 

sevícias, as opressões sofridas pelas mulheres numa so‑

ciedade padronizada pelos homens e feita à sua medida 

e vontade. Xico Braga fala‑nos, nas 22 cartas que cons‑

tituem este livro, das pequenas lutas do quotidiano, de‑

sabafa epistolarmente com André, seu amigo de lutas e 

de sonhos, sobre um grupo de jovens que decidiram, no 

pós‑25 de Abril, nesse jubilo revolucionário que agitou o 

País, na febre romântica que a quase todos tomou (todas 

as revoluções libertárias são românticas) constituir uma 

associação cultural. E é do percurso dessa associação, 

dos seus avanços e recuos, das mudanças e divergências, 

conceptuais e políticas, gerado nesse pequeno núcleo de 

dirigentes associativos, como se fora um microcosmos 

da história que então vivemos no País, com desistências, 

e traições, com oportunistas e generosos combatentes, 

que este livro trata.

É dessa história outra, subterrânea, quase ignorada, mas 

profundamente ligada à vida, às lutas, à vontade e aos 

sonhos de um pequeno grupo de jovens, que estas cartas, 

com extremada e sensível verdade, nos relatam. A gran‑

de História de Abril também se fez e faz destas pequenas 

histórias.

 Cartas a André, Xico Braga – Ed. Página a Página, 2016
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Desde os tempos de Coimbra, e dessa aventura que mar‑

caria para sempre a capacidade metafórica e a inventiva 

poética do neo‑realismo que constituiu a publicação dos 

10 volumes do Novo Cancioneiro,(1941/44) que o crítico 

Fernando J. B. Martinho designou de espécie de mani‑

festo, de afirmação programática do neo‑realismo, Mário 

Dionísio viria a revelar‑se o seu principal crítico e teoriza‑

dor tanto na vertente literária como pictórica, estenden‑

do a sua influência doutrinária muito para além do que 

se convencionou ser o período histórico do movimento 

(1939/1960), vindo a influenciar autores de outras coor‑

denadas estéticas, como Urbano Tavares Rodrigues, Au‑

gusto Abelaira ou José Cardoso Pires, este último na fase 

posterior à publicação de Os Caminheiros e Outros Con‑

tos, explorando outros horizontes conceptuais e integrá‑

‑los, dentro da problematização social do neo‑realismo, 

numa mais vasta capacidade discursiva e de formulação 

criativa, renovando conceitos, o que permitiu que o neo‑

‑realismo integrasse várias gerações de autores e fosse 

o movimento cultural, estético e político mais influente e 

duradouro do século XX português. 

O próprio Mário Dionísio, já nos anos 60, no prefácio para 

Barranco de Cegos, obra‑prima de Redol, nos fala de ou‑

tros caminhos possíveis de trilhar pela literatura portu‑

guesa: Que um criador, como criador, afirme apenas ge‑

nuíno o rumo que escolheu – eu próprio tenho dito e aqui 

repito que, depois de Robbe‑Grillet, de Claude Simon ou 

de Nathalie Sarraute, se não pode voltar a escrever como 

antes deles –, está isso certo, corresponde a uma convic‑

ção e autenticidade, sem as quais aquilo que se propõe e 

tenta impor seria falho da força interior indispensável. E 

da cegueira fecunda de quem deve reconstruir o mundo 

de certa maneira e só dessa maneira. Mas o crítico tem 

outras obrigações. A obrigação de estar atento aos rumo‑

res do mundo e às mudanças que no campo das artes, e 

da Literatura em particular, se operavam, mas conside‑

rando que elas se integram na continuidade do neo‑rea‑

lismo.

Mário Dionísio pertenceu a uma geração de vozes poéti‑

cas absolutamente notável, uma geração que arriscava, 

que pensava o país para além dos dias cinzentos e mes‑

quinhos do salazarismo, que desafiava para lá dos limi‑

tes o chicote e o silêncio, que corajosamente ergueu uma 

obra de referência, única e fecunda, uma obra que está 

ainda viva e pujante de sinais de modernidade, que a cada 

ano renasce como as searas, esses momentos únicos das 

palavras, e da sua útil usança: É o instante do início./ O 

sangue encontra‑se em cachão/ e salta. / O riso não tem 

mais oposições/ e estala./ Abrem‑se os braços para o pri‑

meiro vôo. Vamos: /já se acabaram os limites!

Lembrar Mário Dionísio,  
o Poeta da certeza inabalável
Domingos Lobo

a estranha vida das palavras
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Passou‑se tudo num minuto. E foi o bastante. O motorista 

bem meteu o pé ao travão com quanta gana tinha; mas 

era tarde. A mulher estava por terra, feita uma boneca de 

trapos que a birra duma criança tivesse esventrado. Seria 

difícil imaginar posição mais macabra e esquisita.

A perna decepada, com os tendões à mostra, apresen‑

tava a biqueira para o lado do calcanhar, as mãos esten‑

diam‑se ao todo o comprido, afogadas na poça de sangue 

que cada vez alastrava mais. E a cabeça quase se enfiava 

pelos seios dentro. Parecia querer esconder, na posição 

em que estava, um grande segredo.

Espalhadas ao redor, como duas notas tristes de desali‑

nho e de tragédia, via‑se a malinha de mão, melancólica, 

e uma luva preta, abandonada.

Muitas pessoas que nessa tarde de Natal iam a caminho 

das matinées presenciaram a cena.Chegou o polícia, deu 

uma ordem gritada ao dono do automóvel que ocasionara 

o desastre e estava parado mais adiante. Rapidamente o 

corpo mutilado e exangue foi colocado à trouxe‑mouxe 

sobre os assentos da rectaguarda. Alguns curiosos aju‑

daram à manobra. E o carro abalou a grande velocidade 

para o hospital.

Chegou lá morta. Encontraram‑lhe na carteira um livrete 

de tolerada com outras bugigangas. Uns papéis, algum 

dinheiro e umas chaves. Mais nada.

As pessoas que presenciaram o desastre, triste para um 

dia de Natal, seguiram impressionadas para as matinées. 

Quando a noite chegou, na Avenida não havia lembrança 

do acidente. Só a «Cidade» do Diário relataria o sucedido.

O Diário e aquela mancha de sangue que a primeira chu‑

vada se encarregaria de eliminar. A mancha de sangue e a 

macabra e esquisita posição em que o corpo ficara – posi‑

ção de quem mesmo da morte tem um segredo a guardar.

A luva estava lá, esquecida, sem vida e sem significado. 

Filha de gente pobre, desde garota Maria Isabel estive‑

ra em contacto com a crueza da vida, não tendo desta, 

portanto, uma visão romântica de menina bem criada. 

A despeito dessa experiência ficara‑lhe o jeito de sonhar. 

A entrada na adolescência, já em si um reino maravilho‑

so, foi um sonho. Todos os dias ajudava a mãe a lavar e a 

engomar a roupa para fora. A vida na artéria pobre da ci‑

dade continuava a mesma – dura e implacável. O pai não 

abandonara o velho costume de, à noitinha, bater na mãe. 

Contudo, dentro dela, lá bem no fundo, havia o desejo de 

uma existência diferente, o anseio de uma vida risonha e 

feliz, uma sede de realizar uma coisa que nem ela sabia 

explicar o que fosse. Mas um dia soube.

Namorava há tempos o Artur. E há dias que ele lhe falava 

numa vida nova, os dois felizes, num quartito pequeno, 

mas só deles, onde iriam arrumando as coisitas que fos‑

sem aos poucos comprando. Faria o comer para ambos.

Gostou tanto do Artur, a partir dessa data, que lhe fez a 

vontade – fugiu de casa.

Como foi feliz, francamente feliz. Dizer o contrário era 

mentir. Acabado o trabalho na fábrica ele metia‑se logo no 

quarto e não saía mais. Só tinha um desgosto – o seu Artur 

não gostava que lhe falasse nos desejos que sentia em ter 

um filho. Quando tivesse um menino, seria então comple‑

tamente feliz. Assim, havia na sua vida aquele vazio.

textos (não) esquecidos

No centenário de Alexandre Cabral (1917‑1996)

JULIETA
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textos (não) esquecidos

Mas durou pouco tempo este estado de coisas. O Artur 

acabou por desaparecer. Deixara‑a só e sem dinheiro. 

E verificou que a experiência ganha na sua infância não 

representava nada. Muito tinha ainda que aprender.

Soube depois, quando baixou ao hospital, que o seu Artur 

lhe pegara uma doença má. Não o odiou. Estava‑lhe gra‑

ta pela felicidade daqueles dias. Se ao menos lhe tivesse 

deixado um menino!

Saiu do hospital. Desde esse dia até aquele em que passou 

a chamar‑se Julieta, foi toda uma vida que esqueceu. De‑

pois foram as patroas, as companheiras, os fregueses. O 

contacto foi mais profundo com a triste realidade da vida. 

Porém, a Julieta de agora, tinha guardadas no peito, lá 

bem no fundo escondidas, as ilusões da moça Maria Isa‑

bel. Nada lhes fazia perder o viço.

Queria ter a sua casinha. Ela não nascera para aquilo. Sem 

o manifestar, alimentava a esperança de que, a dada al‑

tura, o seu homem lhe aparecesse, e os sentimentos que 

trazia recalcados dentro dela saíssem para a luz do dia. 

Ainda que fosse um outro Artur.

Era tão ardente o desejo e tão firme a convicção que, 

muitas vezes, o homem acabava e ela ficava à espera de 

ouvir: «Passas a viver comigo, sim, amor? Alugamos um 

quarto modesto. Dás‑me depois um filhito loiro, de gran‑

des canudos sobre a blusa».

Mas não. Geralmente, sem dizer mais nada, o freguês 

abotoava o último botão, afivelava o cinto, deixava a pla‑

ca em cima da mesa de cabeceira e saía. Pela porta aber‑

ta ouvia o barulho ensurdecedor da sala. Ficava com um 

peso em cima de si, como se o homem ainda ali estivesse. 

A um berro mais alto, levantava‑se, vestia‑se, escondia lá 

mais para o fundo as ilusões de Maria Isabel e vinha para 

junto das outras, aturar as grosserias dos homens. 

O quarto alugou‑o ela. Não para fugir à exploração das 

patroas ou ao convívio das companheiras. Queria fazer‑

‑lhe uma surpresa. Quando ele viesse já tinham casinha. 

Nunca se serviu dele para as exigências do seu ofício. 

Continuava com a mesma vida. Aquele quarto, porém, 

era o seu segredo. Guardava dentro dele as suas mais 

gratas ilusões. Sempre que deixava de ouvir as botas do 

homem na escada, o barulho da porta a fechar‑se, ficava 

momentos pensativa e, por fim, convencia‑se que não era 

ainda Aquele. Mas ele viria. Disso tinha a certeza. Tanto 

que amealhava, com um alvoroço de menina, todos os es‑

cudos. Pensava comprar mais umas coisitas.

Naquele Natal, Julieta sentiu o peito abrir‑se‑lhe numa 

alvorada para deixar passar tudo que lá estava dentro. 

Pressentia que era chegado o momento de realizar‑se o 

seu sonho. Estreara o casaco de abafo, a malinha de mão, 

umas luvas. Abonecara‑se mais. Não ia aos homens, ia ter 

com Ele.

Tão feliz caminhava que, ao atravessar a Avenida, nem re‑

parara no automóvel rolando a grande velocidade. Coita‑

da! Mesmo da morte, ela ainda escondera lá para o fundo 

do peito as ilusões de Maria Isabel.

Pobre Julieta!

 In O Sol Nascerá um Dia, 1942
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—   O pai não é inválido; porque é que a mãe lhe descasca 

a fruta?

—  Desajeitado, para trabalhos de mãos, ainda se 

cortava, ou fazia respingar o sumo do pêssego para a 

camisa, e sabes como nódoas dessas custam a sair.

—  Se treinasse, passava a ajeitar‑se; e se entretanto 

fosse limpando as nódoas que pusesse, também 

aprenderia a dificuldade de as tirar. 

—  Faria um lindo serviço! As tarefas dele são outras, ler, 

preparar as aulas, escrever… E para mim, descascar a 

fruta faz parte da rotina, estou tão habituada.

—  Precisamente esse o mal.

—  Que mal?

—  Por favor, mãe. Essa sua falta de consciência! O que é 

preciso ir fazendo e refazendo no dia‑a‑dia, sempre 

o mesmo, monótono, encargo seu, para que o senhor 

Professor se encontre preservado no exercício do 

superior múnus de leccionar.  

E andamos por casa em bicos de pés, ouvimos a 

televisão em surdina, para não perturbarmos o pai, 

que aliás é duro de ouvido, e sempre fechado no 

escritório, bem se podia na cozinha deixar cair no 

chão todos os tachos e panelas que não daria por 

nada.  

Desculpa‑se com ele, mas na verdade a repressão 

doméstica parte de si; como a sua própria escravidão.

—  Credo, dizes cada palavra!

—  Diga‑me então como se chama, na sua vida de 

casada, não ter uma única vez anunciado ao pai que ia 

sair, que preparasse ele o que lhe apetecesse para o 

seu jantar, e em contrapartida, quantas noites chegou 

o pai para comer a desoras, sem avisar da demora, 

e a mãe andou a requentar a comida, a ralar‑se e a 

consumir‑se «porque ia tudo ficar sem graça»?

—  Quando a tua avó sofreu o enfarte…

—  Já sei, a mãe acompanhou‑a ao hospital, e pediu 

à vizinha do segundo andar que viesse aqui a casa 

cuidar do inepto do pai, que nem capaz é de deitar o 

leite num púcaro para o aquecer.

—  Os teus tempos são outros, filha. Fui educada assim, 

dentro de casa cabe às mulheres toda a lida.

—  Não vê que isso constitui um desrespeito por 

si própria, e acaba por aumentar o egoísmo e 

prepotência do pai?

—  O teu pai é um homem muito considerado.

—  Sem dúvida, fora de casa, por outros homens, a 

maioria comportando‑se nos respectivos doces lares 

de um modo semelhante ao dele. São todos muito 

progressistas, excepto no que toca à exploração da 

mulher de cada um.

—  O mundo não muda de um dia para o outro…

—  Sobretudo se nada se fizer com esse propósito. Se 

hoje e amanhã se travar um pequenino combate, 

todos os dias a vida melhora alguma coisa, nem que 

seja na satisfação de lutar.  

Nas últimas férias, se não tivesse sido eu a exigir 

a alternância com o meu irmão, a mãe só a mim 

encarregava de pôr a mesa para as refeições.

—  Coitadinho. ajeitou‑se…

—  Coitadinho. mãe! Porquê? 

—  Ainda é pequeno…

—  A mim, com a idade dele. a mãe não me distribuía já 

afazeres até na cozinha? Também era coitadinha?

—  Para ires aprendendo…

Género
Sérgio de Sousa
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Género
Sérgio de Sousa

—  A ser dona de casa, a saber servir o futuro senhor 

meu marido? Porque é que o João não há‑de aprender 

também a governar‑se numa casa?

—  Sei que os homens novos de agora ajudam as 

mulheres nas tarefas domésticas…

—  Mãe, não se trata de ajudar, mas de assumir a 

responsabilidade, executar do princípio ao fim alguns 

trabalhos, verificar se ficaram bem feitos. Importa 

uma divisão equilibrada, em que cada um cumpre o 

que lhe compete e está descansado porque o outro 

procede igualmente.

—  Na teoria tudo bonito, na prática… Se te pões à 

procura do marido perfeito, nunca mais vejo netos.

—  Não fuja para diante. Estamos a falar da sua 

submissão aqui em casa, e por arrastamento da 

degradação de todos nós, do pai inclusive, que quero 

contrariar.  

Namoro, como não ignora, embora por vezes se 

faça esquecida disso, mas não sei se quererei vir a 

casar, ou não; e para ter filhos ninguém precisa de se 

matrimoniar. Informe lá o senhor padre, que destas 

coisas serão pouco conhecedores, que os bebés das 

relações sacramentadas e os das outras borram as 

fraldas igualmente.

—  Não blasfemes.

—  Não, mãe. O que pretendo deixar bem claro 

resume‑se a que critico a hipocrisia do pai, nos 

areópagos grande defensor dos direitos e liberdades 

das pessoas e da igualdade entre elas, e acomodado 

déspota doméstico, mas entendo a sua indecente 

fraqueza em não prescindir de privilégios; o que 

não compreendo, e mais censuro, que em vez de 

se rebelar contra uma condição servil, procure 

repercuti‑la imiscuindo‑me nela.

—  Não me sinto desconsiderada, escrava, como 

disseste. Cumpro obrigações na vida, como toda a 

gente de bem.  

Queres ouvir, no próximo sábado vêm cá almoçar 

dois colegas do teu pai, com as respectivas mulheres; 

vou apresentar o lombo à flaviense que ele aprecia, 

envolto em massa folhada; agora vendem‑na já 

pronta a usar, mas prefiro fazê‑la eu, fica mais solta.

—  E a mãe que não preferisse ter mais trabalho. O pai 

nem a rábula ensaiará de perguntar se quer algum 

apoio, que lhe permitiria a si ripostar com aquele 

repetido adágio, «muito ajuda quem não atrapalha». 

Os convidados, deixe‑me adivinhar, vão combinar 

entre eles, e um casal trás a garrafa de vinho tinto, 

e o outro a sobremesa, um bolo comprado na 

pastelaria do bairro onde mora.  

A mãe não vê…? Não vê mesmo. Sabe ao menos como 

se chama o seu estado?  

Alienação. 

Enfim, a mãe não se preocupe com a mesa. Sei a 

que gavetão irei escolher a toalha e os guardanapos, 

dar‑lhes um toque de ferro que sempre precisarão, 

também acharei no louceiro um serviço adequado, 

tirarei os copos da cristaleira, os talheres do faqueiro, 

disporei tudo sobre a mesa e o mais necessário.
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A arte da escrita e a sua materialização é naturalmente 

colectiva, envolvendo autores, editores e leitores, mas 

igualmente toda a sociedade. Desde que Óscar Lopes e 

António José Saraiva publicaram a sua História da Litera‑

tura Portuguesa (1955) poucas têm sido as contribuições 

para a reconstrução de uma nova história literária empe‑

nhada socialmente, esteticamente progressista e com‑

prometida com a experiência pessoal e colectiva. 

A própria crítica literária pouco se tem actualizado nesta 

mesma direcção, pois como nas artes em geral, mais do 

que interpretar o real importa revoluciona‑lo. 

Razão porque sendo academicamente importante a críti‑

ca debruçar‑se sobre os estilos, os géneros literários, as 

influências, mais relevante é levar o público leitor a reflec‑

tir sobre as relações que uma determinada obra mantém 

ou julga manter com a realidade social, cultural e política, 

sem perder de vista o sentido que Bento de Jesus Caraça 

dava à expressão «formação integral do indivíduo».

Eis as razões que levaram o autor destas Palavras que 

respiram – Textos de Leitura Crítica – 30 Olhares sobre 

a Literatura Portuguesa (Lisboa, Página a Página, 2016), 

a reunir não só o que andava disperso por publicações 

como o que corria o perigo de se perder por ter sido pro‑

ferido apenas em momentos específicos de apresentação 

pública.

Ficcionista, poeta, dramaturgo, ensaísta e crítico, respon‑

sável por Cursos de Escrita Criativa, o elenco dos trinta e 

dois escritores selecionados é significativo dos critérios 

defendidos por Domingos Lobo. O próprio se descreve 

como «um escritor a dar testemunho de comparsas seus». 

São eles: Alves Redol, Ana Margarida de Carvalho, Ana Te‑

resa Pereira, Armindo Rodrigues, Augusto Baptista, Aveli‑

no Cunhal, Bento de Jesus Caraça, Carlos Coutinho, Eula 

Pinheiro, Fernando Dacosta, Ferreira de Castro, Francisco 

Duarte Mangas, Herberto Helder, Hugo Santos, Joaquim 

Lagoeiro, Jorge Amado, José Gomes Ferreira, Manuel da 

Fonseca, Manuel Dias Duarte, Manuel Gusmão, Manuel 

Tiago, Maria Teresa Horta, Mário de Carvalho, Modesto 

Navarro, Papiniano Carlos, Possidónio Cachapa, Rui Her‑

bon, Rui Nunes, Sérgio de Sousa, Soeiro Pereira Gomes, 

Tiago Patrício, Urbano Tavares Rodrigues.

Deixando tais referências estéticas às gerações mais no‑

vas e a futuros escritores, a fim de que estes melhor com‑

preendam de onde viemos, para onde vamos e que deve‑

mos fazer (as três questões que Immanuel Kant colocou 

ao Iluminismo), as Palavras que respiram de imediato se 

tornou livro indispensável não só para estudo académico 

como por reunir material imprescindível para a feitura e 

compreensão de uma nova história da literatura portu‑

guesa que já tarda.

Para uma crítica da razão literária  
— em torno das Palavras que respiram  
de Domingos Lobo
Manuel Dias Duarte
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No vermelho do amanhecer dois vultos caminhando con‑

fundiam‑se com a paisagem…

Eram Filomena e Henguila que um dia se reencontraram 

e nunca mais se separaram.

Andavam depressa e não sabiam muito bem onde iam 

chegar naquele dia. Às vezes davam as mãos, às vezes o ca‑

minho era tão estreito que tinham de ir um atrás do outro.

Henguila ia à frente, não fosse aparecer qualquer impre‑

visto…

Seguiam em silêncio e de vez em quando ela pensava 

no olhar triste de Nely, a mulher que a tinha tirado do seu 

grupo, pensava nas pessoas bem vestidas que à saída da 

missa iam perguntar por ela, no jornal que nunca mais ia 

vender… pensava nas belas histórias que Nely sabia con‑

tar nas noites em que o sono tardava… Talvez um dia ela 

voltasse…

Agora Filomena compreendia que era urgente partir, an‑

dar muito, embrenhar‑se no mato, sentir a areia escaldar 

nos pés já desabituados das caminhadas, aprender a dis‑

tinguir o canto das aves selvagens e o perigoso rugir das fe‑

ras nas noites sem lua. Ia apreensiva… seu coração estava 

do tamanho de uma missanga… Mas… Agora…

Era preciso entrar bem no mato porque lá no fundo, tal‑

vez do outro lado, houvesse uma clareira à espera deles.

Durante a caminhada silenciosa, Filomena lembrava‑

‑se do seu passado, via os companheiros de brincadeira, a 

partida ao amanhecer das mulheres que se dirigiam para a 

cidade no seu trabalho habitual, as mamanas pilando de‑

baixo dos cajueiros… lembrou‑se do seu projecto, o projec‑

to que Nely tanto ambicionava para ela… Ser professora… 

Nely queria que Filomena fosse professora. Filomena que‑

ria muito também.

E arrancada do seu grupo de crianças de muitas cores, 

das suas brincadeiras predilectas, Filomena foi à escola, 

aprendeu a ler, a usar sapatos, aprendeu a não sentir a dor 

nas gretas dos pés…

E cresceu. Não foram só os braços e as pernas, mas 

também o peito e a cabeça. Aprendeu muito mais do que 

Nely lhe ensinara, leu muitos livros, conheceu outras pes‑

soas, compreendeu que era preciso partir, certamente 

para voltar um dia mais rica de conhecimentos para poder 

transmitir e ajudar crianças a crescer.

Com Henguila iria inventar uma nova maneira de viver…

Henguila por sua vez estava absorto em seus pensa‑

mentos…

Sim, ele iria libertar sua mãe Chongolane, suas mães, 

seus irmãos, iria dar‑lhes uma vida diferente daquela que 

eles conheciam. Iria ajudá‑los a conquistar a liberdade tão 

sonhada…

Pensava na mãe, sempre grávida, um filho no ventre, um 

filho nas costas, um filho na mão… Nenhum conhecia pai… 

Os pais partiam, sempre, para trabalhar nas minas da 

África do Sul, às vezes mandavam dinheiro, mas muitas ve‑

zes, não… muitas vezes por lá arranjavam outra família ou‑

tros filhos, outras muitas regressavam já cansados, doen‑

tes, para dar ainda mais trabalho à mulher que ficava.

Quando pararam, Henguila segurou a mão de Filomena 

e disse: 

Tens mesmo a certeza que queres vir comigo? Talvez não 

estejas preparada para a vida dura que nos espera… Ainda 

estás a tempo… Tua mãe Nely, ainda te espera… Não que‑

res voltar…?

Filomena apertou com força a mão de Henguila. Sorriu e 

continuaram a caminhada. Com ela ele sentia‑se mais forte 

e mais seguro, confiante no futuro. 

Foi assim que atravessaram a fronteira. Sentiam‑se do‑

nos do futuro.

Esperava‑os um mundo de surpresas, encantos e de‑

sencantos, ilusões e desilusões que a realidade se encarre‑

garia de desvendar.

A viagem
Sibila Aguiar
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Karl Mèzieres tinha recebido um convite. Convite, era pelo 

menos essa a palavra que encimava a folha timbrada, en‑

viada pela Associação Nacional de Comerciantes de Ber‑

lim. Formalmente um convite, Karl, no entanto, leu nele, 

uma convocatória.

A Associação anunciava‑lhe a realização de uma confe‑

rência a 2 de Julho. Já na próxima semana, portanto. O 

orador, um prestigiadíssimo historiador, professor na Uni‑

versidade de Nuremberg, Heinrich Füller, falaria sobre a 

Pátria e os perigos que a ameaçavam.

E seriam certamente muitos, sobretudo desde que, a 28 

do mês anterior, um jovem de 19 anos, atingira mortal‑

mente a tiro o Arquiduque Franz Ferdinand, sucessor aus‑

tríaco ao trono do Império Austro‑húngaro.

A imprensa fazia‑se eco de boatos aterradores: o pan‑

‑eslavismo espalhava‑se como fétida nódoa de gordura, 

o revanchismo francês, pela voz de Charles Péguy arras‑

tava, presa aos pés, a pesadíssima pedra disforme da 

derrota de 71, a pérfida Albion olhava de soslaio para o 

crescente poderio marítimo alemão. Rumores, dizia Karl. 

Fumo. Mas onde há fumo, há fogo. E isso preocupava‑o. 

Era pois importante ouvir o que os académicos pensavam 

da situação, saber quais as medidas tomada pelo Estado‑

‑Maior do Exército e sobretudo procurar estar ao corrente 

das decisões que o Imperador tencionava assumir.

Quando chegou à sede da Associação, um imponente edi‑

fício construído no final do século anterior, já o vasto átrio 

se encontrava repleto. O enorme espaço, emoldurado por 

imponentes pinturas representando acontecimentos de‑

cisivos da história da actividade comercial da Alemanha, 

era iluminado por discretos candeeiros eléctricos, sabia‑

mente distribuídos ao longo das paredes e das elegantes 

colunas jónicas que suportavam um tecto finamente de‑

corado. A Associação modernizava‑se. Acompanhava os 

tempos de acelerado progresso que marcava a socieda‑

de alemã. Os convidados, na sua maioria, prósperos co‑

merciantes de Berlim e dos arredores, tinham justificado 

orgulho na Associação que os seus antecessores haviam 

fundado.

Na sala, onde se haviam formado diversificados grupos, 

conversava‑se em voz comedida. Karl estacou por brevís‑

simos instantes junto à entrada depois de ter entregado a 

um respeitoso funcionário de libré, o convite que recebe‑

ra. Distinguira, quase ao fundo da sala, um velho conheci‑

do seu e encaminhou‑se para o círculo de que fazia parte. 

No percurso, serpenteando entre acalorados grupos, che‑

gavam‑lhe aos ouvidos, preocupadas afirmações, proferi‑

das em tom inequivocamente categórico. «Não, não, nun‑

ca consentiremos em tal coisa», «São nossas por direito e 

pela nossa coragem» «O Imperador tem razão, é na Mari‑

nha e nas colónias que reside o nosso futuro».

 (Excerto do romance no prelo Estátuas de lama)

Estátuas de lama 
Fernando Silvestre


