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editorial

O PCP realizou, na Assembleia da Republica,
no passado dia 17 de Fevereiro, uma audicdo
publica dedicada ao livro e a leitura, actual
situacao e perspectivas, com o objectivo de
abordar diversas tematicas de interesse para
esta drea, designadamente o Plano Nacional
de Leitura, as bibliotecas escolares e publicas,
a leitura e o ensino de literatura, bem como
debater os meios e as condi¢des para a criagao
e a difusdo literaria.

Ariqueza do debate, as questdes suscitadas
e o alargado e diversificado leque de
presentes permitiram aprofundar a nossa
reflexdo nalgumas das varias componentes
que contribuem para o enriquecimento (ou
empobrecimento) da cultura literaria do povo
portugués, desde os elementos necessarios

a criagao aos que potenciam a sua fruigao.
Elementos como os relativos ao ensino, a
relevancia das bibliotecas e a escassez dos
seus recursos materiais e humanos, apesar
dos avancos conseguidos nas ultimas trés
décadas, a importancia da rede de mediadores
de leitura, praticamente desmembrada com o
Governo PSD/CDS, outros aspectos relativos a
estrutura do Estado, nomeadamente a fusao
feita entre varios servigos, concentrando-os
num sO - a Direc¢do Geral do Livro, Arquivos
e Bibliotecas - a concentracdo em grandes
grupos da edicdo e da distribuicdo, bem como
as limitagdes econdmicas que a maioria dos
autores enfrenta, estiveram presentes na
reflexao.

Sobre este ultimo elemento assinale-se a
importancia, quer simbdlica, quer efectiva,
da aprovacao e consequente inclusdao no
Orcamento do Estado para 2017 de uma
iniciativa do PCP apresentada aquando da
discussao deste documento: a retoma da
atribuicao de bolsas a criagdo literaria.
Cabe ao Governo regulamentar o concurso
que as atribuira mas pugnaremos para que
esta medida seja potenciada ao maximo de
forma a aumentar o nimero de obras de
qualidade publicadas.

A valorizacao da criacdo literaria, dos autores,
e a reflexdo, o debate e a proposta sobre

a difusdo da leitura de literatura tém sido
linhas presentes na intervencao do PCP.
Continuaremos a fazé-lo, certos que o faremos
melhor debatendo com outros. Reafirmamos
esta disponibilidade, em forma de repto, aos
varios intervenientes no vasto processo da
criagdo a fruicao de literatura.
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Politica cultural

in XX Congresso do PCP, Resolucao Politica

Edicao: DEP/PCP 2016, pag.41)

A politica cultural de sucessivos governos do PS, PSD e
CDS-PP tem travado o enorme potencial de democrati-
zagao cultural possibilitado pela Revolucao de Abril, lan-

cando o sector numa profunda crise.

Crise que tem como principal consequéncia a sistematica
fragilizacdo do tecido cultural, cada vez mais vulneravel
e precario, com novas limita¢des no acesso a criagdo e a

fruicdo culturais por parte das camadas populares.

Nas areas do conhecimento e da cultura, o Pais vive um
periodo marcado por uma acentuada elitizagdo, privati-
zacdo e mercantilizagdo, em que a cultura é concebida
como apenas mais uma area de actividade econdmica,
centrada em torno das chamadas industrias culturais, em
que a livre e independente criagdo é substituida pela res-

posta da monocultura dominante.

As grandes dificuldades por que passam os varios sub-
sectores da cultura sdo resultado desta politica: o inves-
timento publico caiu a pique, de que é exemplo, entre
muitos outros sectores, o do ensino artistico, em parti-
cular o especializado; mantém-se a elevada tributagdo
em instrumentos e bens inerentes a actividade artistica
e cultural; os cortes nos apoios as artes e 0s continuos
atrasos nos concursos tém levado ao cancelamento de
festivais, programacdo, criacdo e ao fecho de estruturas
e companhias afectas as artes do espectaculo; a grave
situagdo que se vive nos arquivos e nas bibliotecas por
falta de apoios para a sua renovagao e redinamizagao; a

concentragao em grandes grupos da distribuicdo e edicao
e a falta de apoio a criagao literaria, fruto de uma politica
que privilegia os monopdlios da actividade editorial; no
cinema, os apoios a producdo deixaram de ser conside-
rados no Orgcamento do Estado, ficando dependentes de
uma taxa paga pelas empresas prestadoras de servigos
de televisdo; os museus, paldcios e monumentos nacio-
nais que, sem a contratacdo de novos trabalhadores e
com a reforma de muitos dos seus quadros, vao perden-
do a capacidade de «passagem do testemunho» e salva-
guarda do conhecimento; a tutela do Patrimdnio Cultural
enfraquecida e esvaziada de meios humanos e materiais,
com evidentes dificuldades de intervengdo no terreno; o
patrimonio, que deveria ser objecto de especial protec-
cao e valorizacdo, vai-se degradando fruto da incuria de
décadas, e ficou ao abandono ou entregue a interesses
privados; o desemprego, baixos salarios e o flagelo da
precariedade atingem grande parte dos trabalhadores da
cultura e das artes.

A cultura representa um potencial e um valor insubsti-
tuivel de desenvolvimento, de libertagdo e emancipacdo
individual, social e nacional. A politica de cultura que o
PCP defende, consubstanciada na concretizagcdo de um
servico publico de cultura, decorre dessa concepgao em
que o Estado tem uma responsabilidade determinante,
designadamente ao nivel do financiamento, enquanto ga-
rante de liberdade de criacdo artistica e da sua fruicdo,
com igualdade de oportunidades e de acesso em todo o

territdrio nacional.
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Em Lisboa

Modesto Navarro

Algures, num banco de estagdo do Metropolitano, uma
mulher brinca com a filha, que sorri, contente, muito tem-

po antes de a mae envelhecer.

Numa clinica pouco distante, uma mulher idosa, sedada,
sentada numa cadeira de rodas, espera os ajudantes dos
terapeutas para a levarem, pelo elevador, ao andar onde
estd internada, ao quarto partilhado com outras mulhe-
res. Dois técnicos vém e brincam com ela, e ela ndo sorri.
Rosto magoado, ainda bonito, cabelos brancos. Tanto tra-
balho deu para a familia, os filhos, e agora esta aqui e quer
apenas adormecer, depois dos tratamentos as dores, aos

0Ss0s, ao siléncio entorpecido do seu amor a vida.

Os homens insistem, para que a mulher sorria, e o esbogo
dos labios é tao triste, mais triste que um sorriso leve e
forcado. Eles, possantes e jovens, brincam, trocam pala-
vras vas, aguardam o elevador e, quando ele chega, vao
embora e deixam a senhora em paz, a espera de quem a

leve para cima. E o melhor que lhe podem fazer.

Clinica cheia de problemas e auséncias de casa, da fami-
lia, quando ela existe e ajuda. Outra mulher, engenheira
ainda cheia de vitalidade e revolucionaria sempre, desde
ha muitas dezenas de anos, esteve ali internada e viu o
desfile do 1.° de Maio com alegria, na varanda da clinica,
que fica na Rua da Palma e acolhe trabalhadores e refor-
mados da industria e do comércio, associados e ndo asso-
ciados; uma Mutua mais que centendria, com dificuldades

e ainda ao servico de desfavorecidos e outros, que vém

tratar-se e conversam muito, no reencontro e na sociali-
zagdo possiveis, na cidade cada vez mais indspita e para

ricos, no siléncio e na soliddao em que tentam sobreviver.

A mulher internada que vive s6, em Campo de Ourique, €
que foi atropelada estupidamente na rua por alguém que
a ndo viu, ou nem a quis ver, entdo ja a andar de canadia-
nas, com um joelho doente, viu o desfile e perdeu a tris-
teza dos dias, acenando vivamente a todos os que afirma-
vam o 1.° de Maio pela Rua da Palma e Avenida Almirante
Reis acima, até a Alameda.

Ela ha-de voltar a luta, depois de obrigar o seguro de
quem a atropelou a renovar o internamento, que foi sus-
penso, porque ndo querem pagar, os senhores da compa-
nhia, mas com ela ndo hdo-de levar a melhor.

Voltando a crianca e a mae ainda jovem que brincavam no
banco, a espera do Metro, como sera mais tarde, quando
a méde precisar de apoio e a filha fizer a sua vida, tratar dos
filhos, olhar em frente? O melhor que podera acontecer
serd acompanhar a mae, que estara algures, ou talvez a

seu cargo, e que ndo devera esquecer.

Filha és, mde seras, assim como fizeres assim acharas...
Sera tal e qual, ou os ditos populares de outrora perde-
ram a eficacia que nos iluminava a vida e nos dava um
sentido mais profundo de justica?

esteiro - margo 2017
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Fernando Miguel Bernardes

entrevistado por Sérgio de Sousa

Fernando Miguel Bernardes, da vasta obra,
narrativas e testemunhos da resisténcia (1982 e 1991),
literatura infantil, iniciada com Uma Estrela na Mdo
(1982), e um romance maior do transcurso de rurais
desirmanados a tomada de consciéncia da classe
operaria, Docas Secas, (1991), contos e poesia;

como dirigente da APE, a coordenacao do Grande

Prémio do Conto.

A inféancia na Gandara dos Olivais, Leiria, terra de

camponeses descalgos, assalariados e pequenissimos

proprietdrios, influiu em si?
Vivi no seio de camponeses e meios operarios,
Gandara fica entre Vieira de Leiria, fabricas de limas,
e Marinha Grande, vidreiras, depois passei por
Universidades, de Coimbra, Lisboa, outros meios
intelectuais, exerci a profissdo de Eng.° Gedgrafo,
tendo sido convidado para integrar a Sociedade de
Geografia de Lisboa, onde fiz parte do corpo de vogais
de Fisica, Matematica e Cartografia, mas sempre
me acompanhou a imagem, como aberragao, dos
operarios indiferenciados, nas fabricas a trabalharem
descalcos. Tinha de lutar contra isso, tinha de lutar
contra o fascismo responsavel por esse estado de
coisas. Por isso me prenderam varias vezes, me
julgaram outras tantas, e condenaram a penas que
cumpri nas cadeias para presos politicos em Lisboa,

Coimbra, Porto e Caxias.

N’A Imagem de Fausto (1998) o conto O Crepitar do Fogo,
sensivel, bela estdria de amor, tema raro na sua ficg¢éo.
Porqué?

O amor carnal é um sentimento tao intimo que me

tem custado a falar dele toda a vida. Mas sabe,

esse conto foi traduzido e publicado numa revista,

no México.

A literatura infantil, o contacto com criangas, sGo-lhe
caros. Quer aditar?
A crianga é ainda um ser puro, diria quase imaculado,

que sempre ocupou 0 meu pensamento.

Os poemas, alguns cantados por Adriano Correia de
Oliveira, José Afonso, Manuel Freire e outros, o que
recentemente mais vem editando: O fio das harpas
(2009) onde evoca Patrice Lumumba, Notas de viagens
- Ritmos e Mitos (2015) passando pelas eternas trilhas
de Palmira, Poemas ocasionais (2016), em Maio, como
consigna, tentando imitar José Gomes Ferreira. Este
escreveu: «A Poesia para mim assemelha-se a um
arrancar de pele, para mostrar o sangue desenhado nas
palavras.»’
E para si?

E semelhante. José Gomes Ferreira desde cedo

me encantou como «desfazedor» de mitos. Esse

sangue mostrado, para mim, assume a funcdo de

despertar nos outros a atengdo para 0s seus proprios

problemas, e o &nimo para os resolver.

No tempo do fascismo convivi com os citados

cantores, para quem o canto foi também uma forma

de o combater.

O interesse pelos outros povos, 0 que motivou as

muitas viagens empreendidas com a companheira

constante.

Escritor que afirma «amaremos sempre / quantos / a
pureza resgatard» e pergunta «e da explorag@o aumente
o grau / ¢ util trabalhador que me escutas / atentards
nos direitos e os disputas?» Quer aditar?
Minha preocupagao desde bem novo, que 0s
trabalhadores conhecessem os seus direitos e
lutassem por eles. Porque essa luta é primeiramente
deles, que para tanto tém de se organizar, e apenas
como resultado dela um dia se erguera um mundo

mais fraterno, igualitario, feliz para a maioria.

1) Dias Comuns VIl - Livro das Insonias sem Mestre,

D. Quixote, 2017, p.1
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Conversa flada

ha trovoada

ao sol poente...
pede um desejo
a estrela cadente

e em lisboa

ou na madeira

a tradicdo

nao tem fronteira

uma moeda

para o sao joao...
a sopa no chico
massa e feijao

a guerra! a guerra
grita o ardina

0 ocupante

na palestina

ha mais petréleo
no assiristao
volta o império
de armas na mao

de armas na mao
e drones no ar
sem tripulacao
e sabem matar

corpo-computador
frio e desumano...
quem o manipula
diz-se um ser humano

In Poemas Ocasionais,
Fernando Miguel Bernardes
- ed. Mar da Palavra, 2016
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a estranha vida das palavras

Cartas a Andreé, de Xico Braga

Domingos Lobo

0 nosso pudor judaico-cristao - mais do que pudor, penso
ser o pavor de nos expormos, de nos darmos a conhecer
ao outro, de lhe abrir as portas - leva-nos a considerar a
forma epistolar da narrativa, mesmo quando arrasta um
claro sentido biografico, como um género literario menor.
Raramente, e ao contrario dos anglo-saxdnicos que ndo
possuem, por cultura e posicionamento filoséfico, esses
pruridos, nés tememos o ridiculo; achamos, muito intima-
mente, que a nossa vida dava um romance, mas conta-la,
expo-la cruamente a luz do dia, isso € que ndo. Podemos
colocar fragmentos dela na ficcdo, paragrafos inteiros da
nossa vida muito airosa e séria, (hunca as maleitas, os in-
fortunios, claro) mas sob o manto diafano da personagem,
escondidinha e intercalada na diegese sob nome ficticio,
um outro eu, a mascara, as mascaras pessoanas, o alter-
-ego que arrastamos pelos livros como fadario até a insen-
satez: assumir os nossos erros e malfeitorias, provaveis
qualidades e sucessos, na primeira pessoa, Com 0 N0SSO

nome préprio e assinar por baixo, isso é raro entre nés.

A epistolografia, enquanto género literario que se apro-
xima de um sentido intimo, de quase verdade, de expo-
sicdo do eu, também é raro processo de discurso litera-
rio. E evidente que a literatura, nossa e planetéria, conta
com obras estimaveis no género: As Cartas Portuguesas,
de Mariana Alcoforado; As Novas Cartas Portuguesas, de
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho
da Costa; as Cartas de Guerra, de Antonio Lobo Antunes;
Cartas a Um Jovem Poeta, de Rilke, ou a longa carta que
Oscar Wilde escreveu na prisdo de Reading (1896/7), com
o titulo Epistola: In Carcere e Vinculis, dirigida ao seu com-
panheiro Lord Douglas, que € um documento raro de sen-
sibilidade, de denuncia, de inquiricdo de um tempo e de
uma sociedade. No mesmo sentido, mas com diferentes
perspectivas sociais e politicas, temos as Cartas do Car-

cere, de Gramsci e as Cartas da Prisdo, de José Magro em

que ele relata os 21 anos que viveu nas prisées do regime
fascista, e nos diz com magoa, mas com secreta, inabala-
vel esperancga: sei bem, por outro lado, que néo chegarei
ao final da luta, a vitéria do comunismo - mas isso para
mim néo é essencial, porque estou certo que ele vird como

estar sentado a esta mesa.

A novela de Xico Braga, Cartas a André, vem engrossar
este estimdvel patriménio, mas ndo numa posicao de
quem precisa de ombro ou psiquiatra para desabafar os
males da vida, os amores perdidos, denunciar degredos e
sevicias, as opressdes sofridas pelas mulheres numa so-
ciedade padronizada pelos homens e feita a sua medida
e vontade. Xico Braga fala-nos, nas 22 cartas que cons-
tituem este livro, das pequenas lutas do quotidiano, de-
sabafa epistolarmente com André, seu amigo de lutas e
de sonhos, sobre um grupo de jovens que decidiram, no
pds-25 de Abril, nesse jubilo revoluciondrio que agitou o
Pais, na febre romantica que a quase todos tomou (todas
as revolugdes libertarias sdo romanticas) constituir uma
associagao cultural. E é do percurso dessa associagao,
dos seus avangos e recuos, das mudancas e divergéncias,
conceptuais e politicas, gerado nesse pequeno nucleo de
dirigentes associativos, como se fora um microcosmos
da histdria que entdo vivemos no Pais, com desisténcias,
e traicdes, com oportunistas e generosos combatentes,

que este livro trata.

E dessa histéria outra, subterranea, quase ignorada, mas
profundamente ligada a vida, as lutas, a vontade e aos
sonhos de um pequeno grupo de jovens, que estas cartas,
com extremada e sensivel verdade, nos relatam. A gran-
de Histdria de Abril também se fez e faz destas pequenas

histérias.

Cartas a André, Xico Braga - Ed. Pagina a Pagina, 2016
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Lembrar Mario Dionisio,
o Poeta da certeza inabalavel

Domingos Lobo

Desde os tempos de Coimbra, e dessa aventura que mar-
caria para sempre a capacidade metaférica e a inventiva
poética do neo-realismo que constituiu a publicacdo dos
10 volumes do Novo Cancioneiro,(1941/44) que o critico
Fernando J. B. Martinho designou de espécie de mani-
festo, de afirmagdo programatica do neo-realismo, Mdrio
Dionisio viria a revelar-se o seu principal critico e teoriza-
dor tanto na vertente literdria como pictérica, estenden-
do a sua influéncia doutrindria muito para além do que
se convencionou ser o periodo histérico do movimento
(1939/1960), vindo a influenciar autores de outras coor-
denadas estéticas, como Urbano Tavares Rodrigues, Au-
gusto Abelaira ou José Cardoso Pires, este ultimo na fase
posterior a publicacdo de Os Caminheiros e Outros Con-
tos, explorando outros horizontes conceptuais e integra-
-los, dentro da problematizagao social do neo-realismo,
numa mais vasta capacidade discursiva e de formulagdo
criativa, renovando conceitos, 0 que permitiu que o neo-
-realismo integrasse vdrias geracdes de autores e fosse
o movimento cultural, estético e politico mais influente e

duradouro do século XX portugués.

O préprio Mario Dionisio, ja nos anos 60, no prefacio para
Barranco de Cegos, obra-prima de Redol, nos fala de ou-
tros caminhos possiveis de trilhar pela literatura portu-

guesa: Que um criador, como criador, afirme apenas ge-

nuino o rumo que escolheu - eu préprio tenho dito e aqui
repito que, depois de Robbe-Grillet, de Claude Simon ou
de Nathalie Sarraute, se ndo pode voltar a escrever como
antes deles -, estd isso certo, corresponde a uma convic-
¢do e autenticidade, sem as quais aquilo que se propde e
tenta impor seria falho da forca interior indispensavel. E
da cegueira fecunda de quem deve reconstruir o mundo
de certa maneira e s6 dessa maneira. Mas o critico tem
outras obrigacdes. A obrigacdo de estar atento aos rumo-
res do mundo e as mudancgas que no campo das artes, e
da Literatura em particular, se operavam, mas conside-
rando que elas se integram na continuidade do neo-rea-

lismo.

Mdrio Dionisio pertenceu a uma geracdo de vozes poéti-
cas absolutamente notdavel, uma geragdo que arriscava,
que pensava o pais para além dos dias cinzentos e mes-
quinhos do salazarismo, que desafiava para la dos limi-
tes o chicote e o siléncio, que corajosamente ergueu uma
obra de referéncia, Unica e fecunda, uma obra que esta
ainda viva e pujante de sinais de modernidade, que a cada
ano renasce como as searas, €sses momentos unicos das
palavras, e da sua Util usancga: E o instante do inicio./ O
sangue encontra-se em cachdo/ e salta. / O riso nao tem
mais oposi¢des/ e estala./ Abrem-se os bragos para o pri-
meiro v6o0. Vamos: /ja se acabaram os limites!
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textos (nao) esquecidos

No centenario de Alexandre Cabral (1917-1996)

JULIETA

Passou-se tudo num minuto. E foi o bastante. O motorista
bem meteu o pé ao travdo com quanta gana tinha; mas
eratarde. A mulher estava por terra, feita uma boneca de
trapos que a birra duma crianca tivesse esventrado. Seria

dificil imaginar posi¢ao mais macabra e esquisita.

A perna decepada, com os tenddes a mostra, apresen-
tava a biqueira para o lado do calcanhar, as maos esten-
diam-se ao todo o comprido, afogadas na poca de sangue
que cada vez alastrava mais. E a cabega quase se enfiava
pelos seios dentro. Parecia querer esconder, na posi¢cao

em que estava, um grande segredo.

Espalhadas ao redor, como duas notas tristes de desali-
nho e de tragédia, via-se a malinha de mao, melancdlica,
e uma luva preta, abandonada.

Muitas pessoas que nessa tarde de Natal iam a caminho
das matinées presenciaram a cena.Chegou o policia, deu
uma ordem gritada ao dono do automadvel que ocasionara
o desastre e estava parado mais adiante. Rapidamente o
corpo mutilado e exangue foi colocado a trouxe-mouxe
sobre os assentos da rectaguarda. Alguns curiosos aju-
daram a manobra. E o carro abalou a grande velocidade

para o hospital.

Chegou la morta. Encontraram-lhe na carteira um livrete
de tolerada com outras bugigangas. Uns papéis, algum

dinheiro e umas chaves. Mais nada.

As pessoas que presenciaram o desastre, triste para um
dia de Natal, seguiram impressionadas para as matinées.
Quando a noite chegou, na Avenida nao havia lembranca

do acidente. SO a «Cidade» do Diario relataria o sucedido.

O Diario e aquela mancha de sangue que a primeira chu-
vada se encarregaria de eliminar. A mancha de sangue e a
macabra e esquisita posicao em que o corpo ficara - posi-

¢ao de quem mesmo da morte tem um segredo a guardar.

A luva estava la, esquecida, sem vida e sem significado.

Filha de gente pobre, desde garota Maria Isabel estive-
ra em contacto com a crueza da vida, ndo tendo desta,
portanto, uma visdo romantica de menina bem criada.
A despeito dessa experiéncia ficara-lhe o jeito de sonhar.
A entrada na adolescéncia, ja em si um reino maravilho-
so, foi um sonho. Todos os dias ajudava a mae a lavar e a
engomar a roupa para fora. A vida na artéria pobre da ci-
dade continuava a mesma - dura e implacavel. O pai ndo
abandonara o velho costume de, a noitinha, bater na mae.
Contudo, dentro dela, ld bem no fundo, havia o desejo de
uma existéncia diferente, o anseio de uma vida risonha e
feliz, uma sede de realizar uma coisa que nem ela sabia
explicar o que fosse. Mas um dia soube.

Namorava ha tempos o Artur. E ha dias que ele lhe falava
numa vida nova, os dois felizes, num quartito pequeno,
mas s6 deles, onde iriam arrumando as coisitas que fos-

sem aos poucos comprando. Faria o comer para ambos.

Gostou tanto do Artur, a partir dessa data, que lhe fez a

vontade - fugiu de casa.

Como foi feliz, francamente feliz. Dizer o contrario era
mentir. Acabado o trabalho na fabrica ele metia-se logo no
quarto e ndo saia mais. S6 tinha um desgosto - o seu Artur
ndo gostava que lhe falasse nos desejos que sentia em ter
um filho. Quando tivesse um menino, seria entdao comple-
tamente feliz. Assim, havia na sua vida aquele vazio.
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Mas durou pouco tempo este estado de coisas. O Artur
acabou por desaparecer. Deixara-a sé e sem dinheiro.
E verificou que a experiéncia ganha na sua infancia nao

representava nada. Muito tinha ainda que aprender.

Soube depois, quando baixou ao hospital, que o seu Artur
lhe pegara uma doenca ma. Nao o odiou. Estava-lhe gra-
ta pela felicidade daqueles dias. Se ao menos lhe tivesse

deixado um menino!

Saiu do hospital. Desde esse dia até aquele em que passou
a chamar-se Julieta, foi toda uma vida que esqueceu. De-
pois foram as patroas, as companheiras, os fregueses. O
contacto foi mais profundo com a triste realidade da vida.
Porém, a Julieta de agora, tinha guardadas no peito, la
bem no fundo escondidas, as ilusGes da moga Maria Isa-

bel. Nada lhes fazia perder o vigo.

Queria ter a sua casinha. Ela ndo nascera para aquilo. Sem
o manifestar, alimentava a esperanga de que, a dada al-
tura, o seu homem lhe aparecesse, e 0s sentimentos que
trazia recalcados dentro dela saissem para a luz do dia.

Ainda que fosse um outro Artur.

Era tdo ardente o desejo e tdo firme a convicgdo que,
muitas vezes, 0 homem acabava e ela ficava a espera de
ouvir: «Passas a viver comigo, sim, amor? Alugamos um
quarto modesto. Das-me depois um filhito loiro, de gran-

des canudos sobre a blusa».

Mas ndo. Geralmente, sem dizer mais nada, o fregués
abotoava o ultimo botao, afivelava o cinto, deixava a pla-
ca em cima da mesa de cabeceira e saia. Pela porta aber-
ta ouvia o barulho ensurdecedor da sala. Ficava com um

peso em cima de si, como se 0 homem ainda ali estivesse.

A um berro mais alto, levantava-se, vestia-se, escondia la

mais para o fundo as ilusdes de Maria Isabel e vinha para

junto das outras, aturar as grosserias dos homens.

O quarto alugou-o ela. Nao para fugir a exploracdo das
patroas ou ao convivio das companheiras. Queria fazer-
-lhe uma surpresa. Quando ele viesse ja tinham casinha.
Nunca se serviu dele para as exigéncias do seu oficio.
Continuava com a mesma vida. Aquele quarto, porém,
era o seu segredo. Guardava dentro dele as suas mais
gratas ilusdes. Sempre que deixava de ouvir as botas do
homem na escada, o barulho da porta a fechar-se, ficava
momentos pensativa e, por fim, convencia-se que nao era
ainda Aquele. Mas ele viria. Disso tinha a certeza. Tanto
que amealhava, com um alvorogo de menina, todos os es-

cudos. Pensava comprar mais umas coisitas.

Naquele Natal, Julieta sentiu o peito abrir-se-lhe numa
alvorada para deixar passar tudo que la estava dentro.
Pressentia que era chegado o momento de realizar-se o
seu sonho. Estreara o casaco de abafo, a malinha de mao,
umas luvas. Abonecara-se mais. Ndo ia aos homens, ia ter

com Ele.

Tao feliz caminhava que, ao atravessar a Avenida, nem re-
parara no automovel rolando a grande velocidade. Coita-
da! Mesmo da morte, ela ainda escondera |4 para o fundo

do peito as ilusdes de Maria Isabel.

Pobre Julieta!

In O Sol Nascerd um Dia, 1942
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Género

Sérgio de Sousa

— O pai ndo é invalido; porque é que a mae lhe descasca
a fruta?

— Desajeitado, para trabalhos de maos, ainda se
cortava, ou fazia respingar o sumo do péssego para a
camisa, e sabes como nddoas dessas custam a sair.

— Se treinasse, passava a ajeitar-se; e se entretanto
fosse limpando as nédoas que pusesse, também
aprenderia a dificuldade de as tirar.

— Faria um lindo servigo! As tarefas dele sdo outras, ler,
preparar as aulas, escrever... E para mim, descascar a
fruta faz parte da rotina, estou tao habituada.

— Precisamente esse o mal.

— Que mal?

— Por favor, mae. Essa sua falta de consciéncia! O que é
preciso ir fazendo e refazendo no dia-a-dia, sempre
0 mesmo, mondtono, encargo seu, para que o senhor
Professor se encontre preservado no exercicio do
superior munus de leccionar.

E andamos por casa em bicos de pés, ouvimos a
televisdo em surdina, para ndo perturbarmos o pai,
que alids é duro de ouvido, e sempre fechado no
escritdério, bem se podia na cozinha deixar cair no
chao todos os tachos e panelas que ndo daria por
nada.

Desculpa-se com ele, mas na verdade a repressdo
doméstica parte de si; como a sua prépria escravidao.

— Credo, dizes cada palavra!

— Diga-me entdo como se chama, na sua vida de
casada, ndo ter uma Unica vez anunciado ao pai que ia
sair, que preparasse ele o que lhe apetecesse para o
seu jantar, e em contrapartida, quantas noites chegou

0 pai para comer a desoras, sem avisar da demora,

e a mae andou a requentar a comida, a ralar-se e a
consumir-se «porque ia tudo ficar sem graga»?

Quando a tua avo sofreu o enfarte...

— Ja sei, a mde acompanhou-a ao hospital, e pediu

a vizinha do segundo andar que viesse aqui a casa
cuidar do inepto do pai, que nem capaz é de deitar o
leite num plcaro para o aquecer.

Os teus tempos sdo outros, filha. Fui educada assim,
dentro de casa cabe as mulheres toda a lida.

N&o vé que isso constitui um desrespeito por

si prépria, e acaba por aumentar o egoismo e
prepoténcia do pai?

O teu pai é um homem muito considerado.

Sem duvida, fora de casa, por outros homens, a
maioria comportando-se nos respectivos doces lares
de um modo semelhante ao dele. Sdo todos muito
progressistas, excepto no que toca a exploragdo da
mulher de cada um.

O mundo ndo muda de um dia para o outro...
Sobretudo se nada se fizer com esse propdsito. Se
hoje e amanha se travar um pequenino combate,
todos os dias a vida melhora alguma coisa, nem que
seja na satisfagdo de lutar.

Nas ultimas férias, se ndo tivesse sido eu a exigir

a alternancia com o meu irmado, a mae sé a mim

encarregava de por a mesa para as refeigdes.

— Coitadinho. ajeitou-se...
— Coitadinho. méae! Porqué?
— Ainda é pequeno...

— A mim, com a idade dele. a mae ndo me distribuia ja

afazeres até na cozinha? Também era coitadinha?

— Para ires aprendendo...
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— A ser dona de casa, a saber servir o futuro senhor

meu marido? Porque é que o Jodo ndo ha-de aprender
também a governar-se numa casa?

Sei que os homens novos de agora ajudam as
mulheres nas tarefas domésticas...

Mée, ndo se trata de ajudar, mas de assumir a
responsabilidade, executar do principio ao fim alguns
trabalhos, verificar se ficaram bem feitos. Importa
uma divisdo equilibrada, em que cada um cumpre o
que lhe compete e esta descansado porque o outro
procede igualmente.

Na teoria tudo bonito, na pratica... Se te pdes a
procura do marido perfeito, nunca mais vejo netos.
Nao fuja para diante. Estamos a falar da sua
submissdo aqui em casa, e por arrastamento da
degradacdo de todos nés, do pai inclusive, que quero
contrariar.

Namoro, como ndo ignora, embora por vezes se

faca esquecida disso, mas ndo sei se quererei vir a
casar, ou ndo; e para ter filhos ninguém precisa de se
matrimoniar. Informe la o senhor padre, que destas
coisas serdo pouco conhecedores, que os bebés das
relacdes sacramentadas e os das outras borram as
fraldas igualmente.

Nao blasfemes.

Nao, mae. O que pretendo deixar bem claro
resume-se a que critico a hipocrisia do pai, nos
areépagos grande defensor dos direitos e liberdades
das pessoas e da igualdade entre elas, e acomodado
déspota doméstico, mas entendo a sua indecente
fraqueza em ndo prescindir de privilégios; o que

nao compreendo, e mais censuro, que em vez de

se rebelar contra uma condicao servil, procure
repercuti-la imiscuindo-me nela.

Ndo me sinto desconsiderada, escrava, como
disseste. Cumpro obrigacdes na vida, como toda a
gente de bem.

Queres ouvir, no proximo sabado vém ca almocar
dois colegas do teu pai, com as respectivas mulheres;
vou apresentar o lombo a flaviense que ele aprecia,
envolto em massa folhada; agora vendem-na ja
pronta a usar, mas prefiro fazé-la eu, fica mais solta.
E a mae que ndo preferisse ter mais trabalho. O pai
nem a rabula ensaiara de perguntar se quer algum
apoio, que lhe permitiria a si ripostar com aquele
repetido adagio, «muito ajuda quem nao atrapalhax.
Os convidados, deixe-me adivinhar, vdo combinar
entre eles, e um casal trds a garrafa de vinho tinto,

e 0 outro a sobremesa, um bolo comprado na
pastelaria do bairro onde mora.

A mde ndo vé...? Ndo vé mesmo. Sabe ao menos como
se chama o seu estado?

Alienacdo.

Enfim, a mae ndo se preocupe com a mesa. Sei a

que gavetdo irei escolher a toalha e os guardanapos,
dar-lhes um toque de ferro que sempre precisarao,
também acharei no louceiro um servigo adequado,
tirarei os copos da cristaleira, os talheres do faqueiro,

disporei tudo sobre a mesa e o mais necessario.
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Para uma critica da razao literaria
— em torno das Palavras que respiram

de Domingos Lobo

Manuel Dias Duarte

A arte da escrita e a sua materializacdo € naturalmente
colectiva, envolvendo autores, editores e leitores, mas
igualmente toda a sociedade. Desde que Oscar Lopes e
Antdnio José Saraiva publicaram a sua Histdria da Litera-
tura Portuguesa (1955) poucas tém sido as contribui¢des
para a reconstrucdo de uma nova histdria literaria empe-
nhada socialmente, esteticamente progressista e com-

prometida com a experiéncia pessoal e colectiva.

A propria critica literdria pouco se tem actualizado nesta
mesma direc¢do, pois como nas artes em geral, mais do

que interpretar o real importa revoluciona-lo.

Razdo porque sendo academicamente importante a criti-
ca debrucar-se sobre os estilos, os géneros literarios, as
influéncias, mais relevante é levar o publico leitor a reflec-
tir sobre as relagdes que uma determinada obra mantém
ou julga manter com a realidade social, cultural e politica,
sem perder de vista o sentido que Bento de Jesus Caraga

dava a expressao «formacao integral do individuo».

Eis as razdes que levaram o autor destas Palavras que
respiram - Textos de Leitura Critica - 30 Olhares sobre
a Literatura Portuguesa (Lisboa, Pagina a Pagina, 2016),
a reunir ndo s6 o que andava disperso por publicagdes
como o que corria o perigo de se perder por ter sido pro-
ferido apenas em momentos especificos de apresentagao

publica.

Ficcionista, poeta, dramaturgo, ensaista e critico, respon-
savel por Cursos de Escrita Criativa, o elenco dos trinta e
dois escritores selecionados € significativo dos critérios
defendidos por Domingos Lobo. O proprio se descreve

como «um escritor a dar testemunho de comparsas seus».

Sao eles: Alves Redol, Ana Margarida de Carvalho, Ana Te-
resa Pereira, Armindo Rodrigues, Augusto Baptista, Aveli-
no Cunhal, Bento de Jesus Caraga, Carlos Coutinho, Eula
Pinheiro, Fernando Dacosta, Ferreira de Castro, Francisco
Duarte Mangas, Herberto Helder, Hugo Santos, Joaquim
Lagoeiro, Jorge Amado, José Gomes Ferreira, Manuel da
Fonseca, Manuel Dias Duarte, Manuel Gusmao, Manuel
Tiago, Maria Teresa Horta, Mario de Carvalho, Modesto
Navarro, Papiniano Carlos, Possidonio Cachapa, Rui Her-
bon, Rui Nunes, Sérgio de Sousa, Soeiro Pereira Gomes,

Tiago Patricio, Urbano Tavares Rodrigues.

Deixando tais referéncias estéticas as geragdes mais no-
vas e a futuros escritores, a fim de que estes melhor com-
preendam de onde viemos, para onde vamos e que deve-
mos fazer (as trés questdes que Immanuel Kant colocou
ao Iluminismo), as Palavras que respiram de imediato se
tornou livro indispensavel ndo s6 para estudo académico
como por reunir material imprescindivel para a feitura e
compreensdao de uma nova historia da literatura portu-

guesa que ja tarda.
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A viagem

Sibila Aguiar

No vermelho do amanhecer dois vultos caminhando con-
fundiam-se com a paisagem...

Eram Filomena e Henguila que um dia se reencontraram
e nunca mais se separaram.

Andavam depressa e ndo sabiam muito bem onde iam
chegar naquele dia. As vezes davam as mios, as vezes o ca-
minho era tao estreito que tinham de ir um atras do outro.

Henguila ia a frente, ndo fosse aparecer qualquer impre-
visto...

Seguiam em siléncio e de vez em quando ela pensava
no olhar triste de Nely, a mulher que a tinha tirado do seu
grupo, pensava nas pessoas bem vestidas que a saida da
missa iam perguntar por ela, no jornal que nunca mais ia
vender... pensava nas belas histdrias que Nely sabia con-
tar nas noites em que o sono tardava... Talvez um dia ela
voltasse...

Agora Filomena compreendia que era urgente partir, an-
dar muito, embrenhar-se no mato, sentir a areia escaldar
nos pés ja desabituados das caminhadas, aprender a dis-
tinguir o canto das aves selvagens e o perigoso rugir das fe-
ras nas noites sem lua. la apreensiva... seu coragdo estava
do tamanho de uma missanga... Mas... Agora...

Era preciso entrar bem no mato porque la no fundo, tal-
vez do outro lado, houvesse uma clareira a espera deles.

Durante a caminhada silenciosa, Filomena lembrava-
-se do seu passado, via os companheiros de brincadeira, a
partida ao amanhecer das mulheres que se dirigiam para a
cidade no seu trabalho habitual, as mamanas pilando de-
baixo dos cajueiros... lembrou-se do seu projecto, o projec-
to que Nely tanto ambicionava para ela... Ser professora...
Nely queria que Filomena fosse professora. Filomena que-
ria muito também.

E arrancada do seu grupo de criangas de muitas cores,
das suas brincadeiras predilectas, Filomena foi a escola,
aprendeu a ler, a usar sapatos, aprendeu a ndo sentir a dor

nas gretas dos pés...

E cresceu. Nao foram s6 os bragos e as pernas, mas
também o peito e a cabega. Aprendeu muito mais do que
Nely lhe ensinara, leu muitos livros, conheceu outras pes-
soas, compreendeu que era preciso partir, certamente
para voltar um dia mais rica de conhecimentos para poder
transmitir e ajudar criangas a crescer.

Com Henguila iria inventar uma nova maneira de viver...

Henguila por sua vez estava absorto em seus pensa-
mentos...

Sim, ele iria libertar sua mae Chongolane, suas maes,
seus irmaos, iria dar-lhes uma vida diferente daquela que
eles conheciam. Iria ajuda-los a conquistar a liberdade tao
sonhada...

Pensava na mde, sempre gravida, um filho no ventre, um
filho nas costas, um filho na mao... Nenhum conhecia pai...

Os pais partiam, sempre, para trabalhar nas minas da
Africa do Sul, as vezes mandavam dinheiro, mas muitas ve-
zes, ndo... muitas vezes por la arranjavam outra familia ou-
tros filhos, outras muitas regressavam ja cansados, doen-
tes, para dar ainda mais trabalho a mulher que ficava.

Quando pararam, Henguila segurou a mao de Filomena
e disse:

Tens mesmo a certeza que queres vir comigo? Talvez ndo
estejas preparada para a vida dura que nos espera... Ainda
estas a tempo... Tua mde Nely, ainda te espera... Nao que-
res voltar...?

Filomena apertou com forca a mado de Henguila. Sorriu e
continuaram a caminhada. Com ela ele sentia-se mais forte
e mais seguro, confiante no futuro.

Foi assim que atravessaram a fronteira. Sentiam-se do-
nos do futuro.

Esperava-os um mundo de surpresas, encantos e de-
sencantos, ilusdes e desilusdes que a realidade se encarre-

garia de desvendar.
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Estatuas de lama

Fernando Silvestre

Karl Mézieres tinha recebido um convite. Convite, era pelo
menos essa a palavra que encimava a folha timbrada, en-
viada pela Associagcdao Nacional de Comerciantes de Ber-
lim. Formalmente um convite, Karl, no entanto, leu nele,

uma convocatoria.

A Associacdo anunciava-lhe a realizagdo de uma confe-
réncia a 2 de Julho. Ja na préxima semana, portanto. O
orador, um prestigiadissimo historiador, professor na Uni-
versidade de Nuremberg, Heinrich Fiiller, falaria sobre a

Patria e os perigos que a ameagavam.

E seriam certamente muitos, sobretudo desde que, a 28
do més anterior, um jovem de 19 anos, atingira mortal-
mente a tiro o Arquiduque Franz Ferdinand, sucessor aus-

triaco ao trono do Império Austro-hungaro.

A imprensa fazia-se eco de boatos aterradores: o pan-
-eslavismo espalhava-se como fétida nédoa de gordura,
o revanchismo francés, pela voz de Charles Péguy arras-
tava, presa aos pés, a pesadissima pedra disforme da
derrota de 71, a pérfida Albion olhava de soslaio para o
crescente poderio maritimo alemao. Rumores, dizia Karl.

Fumo. Mas onde ha fumo, ha fogo. E isso preocupava-o.

Era pois importante ouvir o que os académicos pensavam
da situacao, saber quais as medidas tomada pelo Estado-
-Maior do Exército e sobretudo procurar estar ao corrente

das decisdes que o Imperador tencionava assumir.

Quando chegou a sede da Associagdo, um imponente edi-
ficio construido no final do século anterior, ja o vasto atrio
se encontrava repleto. O enorme espaco, emoldurado por
imponentes pinturas representando acontecimentos de-
cisivos da histdria da actividade comercial da Alemanha,
era iluminado por discretos candeeiros eléctricos, sabia-
mente distribuidos ao longo das paredes e das elegantes
colunas jénicas que suportavam um tecto finamente de-
corado. A Associagao modernizava-se. Acompanhava os
tempos de acelerado progresso que marcava a socieda-
de alema. Os convidados, na sua maioria, présperos co-
merciantes de Berlim e dos arredores, tinham justificado
orgulho na Associagao que 0s seus antecessores haviam
fundado.

Na sala, onde se haviam formado diversificados grupos,
conversava-se em voz comedida. Karl estacou por brevis-
simos instantes junto a entrada depois de ter entregado a
um respeitoso funcionario de libré, o convite que recebe-
ra. Distinguira, quase ao fundo da sala, um velho conheci-
do seu e encaminhou-se para o circulo de que fazia parte.
No percurso, serpenteando entre acalorados grupos, che-
gavam-lhe aos ouvidos, preocupadas afirmagdes, proferi-
das em tom inequivocamente categdrico. «Nao, ndo, nun-
ca consentiremos em tal coisa», «S30 nossas por direito e
pela nossa coragems» «O Imperador tem razao, é na Mari-

nha e nas coldnias que reside o nosso futuro.

(Excerto do romance no prelo Estdtuas de lama)
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