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Editorial 
 

Escritores na defesa da sua dignidade, 
por uma literatura independente 

 
 
 
Extinta violentamente a Sociedade 

Portuguesa de Escritores em 1965, um 
grupo deles voltou a lutar pelo reerguer 
dum organismo que pugnasse pela 
dignidade e interesses dos escritores, e a 
difusão e promoção da literatura 
portuguesa, do que veio a resultar, em 
1973, a Associação Portuguesa de 
Escritores. 

O exercício da escrita literária 
padece hoje ainda, para inúmeros autores, 
de constrangimentos ilegítimos de ordem 
económica, social e mesmo política, que 
coarctam a liberdade e a dignidade dos que 
persistem na conservação e inovação da 
literatura.  

Nos últimos anos tem-se assistido a 
um retrocesso das políticas governamentais 
relativas à actividade da escrita literária e 
promoção da literatura, designadamente 
cerceando verbas destinadas a bolsas de 
criação e serviço de bibliotecas, 
desmantelando organismos de defesa do 
livro.    

Recentemente ocorreu no país uma 
enorme concentração em oligopólio de 
editoras de livros, distribuidoras, livrarias.  

Numa lógica puramente de 
mercado, o livro ideal será o que em maior 
quantidade e mais rapidamente se venda; 
donde, de conteúdo ligeiro e baixo custo. O 
tipo de produto da literatura policial, de 
terror, do coração; a «novidade» consiste na 
expansão dos conteúdos nivelados pelos 
escalões mais baixos da subliteratura.       

 
 

 
 
 
 

Assim, exerce-se uma forte pressão 
para sujeitar a actividade da escrita literária 
a critérios de êxito comercial, tendo como 
prática o aumento da interferência dos 
editores sobre os textos dos escritores. Face 
ao poder ora concentrado nas grandes 
empresas editoras-distribuidoras-livreiras, o 
escritor encontra-se mais fragilizado para 
negociar contratos de edição e carece do 
efectivo apoio da sua Associação.          

Se a linguagem articulada é um 
elemento caracterizador da espécie humana, 
a narrativa constitui um acelerador da sua 
evolução. E quando a narrativa deixa de 
confinar-se ao relato do que aconteceu e 
extrapola para a ficção, um motor 
específico propulsiona uma actuação sobre 
as condições materiais em que os homens 
vivem, e com elas interage.  

Importa, portanto: 
-- Congregar os escritores na sua 

Associação para que nela avaliem a 
situação em que se encontram, efectuando a 
respectiva prognose, discutam os seus 
problemas, equacionem soluções e as 
efectivem;  

-- Reabilitar o edifício da Sede, de 
modo a torná-lo uma instalação condigna 
para os serviços e actividades que aí devem 
funcionar; 

-- Recuperar a biblioteca da 
Associação restituindo-lhe a imprescindível 
funcionalidade, o que passa pela 
permanente actualização do seu catálogo; 

-- Estabelecer formas de contacto 
regular com os poderes públicos que 
assegurem a consideração por estes das 
deliberações das assembleias-gerais da 
Associação que se lhes dirijam. 

 
No prelo: Diário póstumo de um paraescritor, de Sérgio Sousa 



 

 

  
Esteiro ---------------------------------------------------------4 

 
O Lavrador 

(Excerto) 
 
(…) Duas batidas vergastaram o silêncio. A noite em passo sereno caminhava rumo à 

alvorada. 
Por detrás das cortinas acendeu-se uma luz. Uma voz ainda jovem perguntou: «Quem 

está aí?» «Sou eu, o lavrador do Montinho, Ambrósio Catita». E a voz «Ah!». Ouviu-se o 
ranger do ferrolho. Primeiro assomou um candeeiro, depois a cabeça de uma moça ainda 
desgrenhada. «Quero falar à senhora». «Ãh?». Fez a moça. «A senhora dorme. E Ambrósio com 
brusquidão: «Então acorde-a. É importante e urgente». 

«Entre, lavrador». Disse a moça numa voz sumida de preocupação. «Aqui para a saleta. 
Vou acordar a senhora». E as mãos tremiam-lhe. 

Colocou o candeeiro sobre a mesinha ao lado da jarra branca composta de cravos. 
Ambrósio olhou os cretones, o canapé de quatro lugares forrado a seda azul, o quadro 

na parede com uma cena de caça. Afinal que vinha ali fazer? Inquietar uma senhora de bem que 
merecia melhor marido? Para quê. Evadiu-se por segundos. Despertaram-no o som de uns 
passinhos miúdos corredor fora. 

D. Natalina entrou de robe de chambre e chinelas de camurça, pálida como cera, mas o 
rosto não denunciava terror ou estranheza, não reflectia nenhum sentimento. 

«Boa-noite, Sr. Ambrósio». Ambrósio fez uma ligeira vénia e encetou o discurso que 
tinha preparado ao longo do caminho. «Minha senhora, lamento incomodá-la a desoras. Não é 
coisa de cavalheiro; mas a situação assim o exige». 

Pela primeira vez os olhos de D. Natalina tomaram expressão, o rosto até aí duma 
palidez de morte ruborizou-se. Ambrósio baixou o tom de voz: «Mais lamentável e dramático é 
o que tenho a dizer-lhe». D. Natalina sobressaltou-se: «Aconteceu alguma coisa ao meu 
marido?» «Não, minha senhora. Seu marido está bem, em seu estado habitual como também 
sabe. À senhora é que aconteceu o incrível». D. Natalina franziu, duvidosa, as pálpebras. «A 
mim?». 

Ambrósio quis acabar com aquilo e para tal tinha de ser bruto, dizer tudo sem 
delicadezas, de repente: «D. Natalina vá vestir-se e arrumar alguns dos seus pertences pessoais. 
Vá». Fez um gesto com a mão indicando a porta e sussurrou. «A senhora agora é minha e por 
isso vem comigo» «Como? Enlouqueceu?» «Não D. Natalina, antes fosse... Sabe a senhora que 
seu marido não tendo mais que jogar a não ser a herdade, jogou-a a si. Percebe agora, a senhora. 
Perdeu-a ao jogo. Eu ganhei-a. A senhora é minha». Disse tudo de um só fôlego e respirou 
fundo. Estava dito, estava feito. Esperou a reacção... D. Natalina endireitou o busto, cerrou os 
maxilares e como se fosse a coisa mais natural do mundo, num banal tom de voz: «E só um 
instante. Vou arranjar-me. Se meu marido fez isso, o senhor ganhou-me, está no seu direito. 
Vou consigo; espere um instante». Virou as costas e ia a sair. Ambrósio seguiu Natalina 
aflorou-lhe o ombro com a mão e ela virando-se, numa voz agastada: «Já lhe disse. É só um 
instante». E Ambrósio interpôs-se entre ela e a porta. «Escute, minha senhora. O seu marido 
quis assim, não o quero eu. A senhora é de fibra. Os meus maiores respeitos e fique em sua casa 
que eu regresso à minha, pois bem tarde é». E dirigiu-se para a saída.  

Rompia a manhã. 
 

        Joseia Matos Mira 
 

(in Colectânea Somos Nós, Lisboa, Edições Leitor, 2010) 
 
 

 
Nenúfar no charco, romance de Avelino Cunhal, inédito desde 1934/5, publicado em 2009 



 

 

 

O autor entrevistado – Urbano Tavares Rodrigues 
 

 
 

“A degradação da cultura está intimamente  
ligada ao capitalismo neoliberal” 

 
                     Urbano Tavares Rodrigues 
 
 
  

 
 
 
 
Esteiro – Parabéns pela edição das Obras 
Completas, em curso de publicação. Queres 
falar sobre isso? 
 U.T.R. – A publicação das minhas 
Obras Completas foi para muitos leitores 
uma descoberta; jovens que ignoravam e 
descobriram afinidades com a minha escrita 
e com os meus ideais. Além disso, os 
prefácios de Eugénio Lisboa e de Manuel 
Gusmão são muito ricos e esclarecedores o 
que contribui para iluminar essas obras 
antigas que agora surgem renovadas. 
 Esteiro – Como vês a literatura 
portuguesa actual e o seu papel na nossa 
sociedade? 
 U.T.R. – A literatura portuguesa 
actual apresenta escritores com 
preocupações sociais muito fortes, como, 
por exemplo, José Luís Peixoto no seu 
último romance Livro, valter hugo mãe,  
especialmente em O Apocalipse dos 
Trabalhadores, o Rui Cardoso Martins no 

seu romance Deixem Passar o Homem 
Invisível. Mesmo noutros autores como, por 
exemplo, João Tordo, há textos magníficos 
de solidariedade social e isso é extensivo a 
Dulce Maria Cardoso ou a Patrícia Reis. A 
degradação da cultura em favor dos 
subprodutos alienantes está intimamente 
ligada ao capitalismo neoliberal que vive o 
seu crepúsculo com grande agressividade. É 
claro que a discussão teórica destes 
problemas tem sido por vezes debatida quer 
em artigos da Vértice quer nas tão 
importantes reuniões de intelectuais 
progressistas, em Serpa, organizadas pelo 
Miguel Urbano Rodrigues, com o título 
genérico “Socialismo ou Barbárie”. 
 Esteiro – Qual é para ti a grande 
contradição do nosso tempo e como achas 
que se resolverá? 
 U.T.R. – A globalização capitalista 
que estendeu os seus tentáculos até à China, 
está fortemente ameaçada de um estoiro 
monumental, o que abriria caminho ao surto 
de democracias socialistas com um enorme 
pendor ecológico e características 
possivelmente diferentes neste ou naquele 
espaço da Europa e da América Latina. É 
difícil prever o futuro, mas estas sociedades 
de homens livres e de tendência igualitária 
correspondem a um fundo anseio da 
humanidade.  
 
 

Entrevista de 
 Leonardo Freitas,  

em 6 de Janeiro de 2011 
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Manuel de Seabra continua a escrita das suas Histórias da revolução 
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Notícias breves: 
 
 
-- No ano que findou e na sequência de encontros 
anteriores, tiveram lugar os seguintes Encontros de 
Escritores: 
 
2009 
1.º - 29 de Outubro 
Domingos Lobo 
Sérgio de Sousa 
Manuel Dias Duarte 
  
2.º - 19 de Novembro 
José Colaço Barreiros 
Sara Coimbra 
Sá Flores 
  
2010 
3.º - 14 de Janeiro 
Glória Marreiros 
Joaquim Lagoeiro 
  
4.º - 25 de Fevereiro 
Joseia Matos Mira 
José Vultos Sequeira 
Maria Eugénia Cunhal 
  
5.º - 11 de Março 
Correia da Fonseca 
Manuel Pedro 
António Modesto Navarro 
  
6.º - 27 de Maio 
Hugo Santos 
José Correia Tavares 
  
7.º - 30 de Stembro 
Fernando Miguel Bernardes 
Mário de Carvalho 
 
 
-- Durante os meses de Outubro a Fevereiro de 
2010/2011, decorreu mais um Curso de Escrita Criativa, 
orientado pelo escritor Domingos Lobo 
 

  
Modesto Navarro está à escrita do seu novo 
romance, ainda sem título 
 

 
 Poema: 

 
 
 

Nos subúrbios 
 
 
 
 
 
         no silêncio do escuro da noite  
         tantos e tantos segredos     suspiros  
         que se escapam por baixo das portas 
 
         encosta o peito às pedras 
         ouve esse ressumar 
         esse subterrâneo girar 
         do sangue aflito 
         (histórias que não se contam 
         o vazio   o cerco   a solidão 
         quando não se tem dinheiro 
         e trabalho 
         nem já a mulher nos olha nos olhos) 

 
         cala-te - diz-te o coração - os tristes  
         os pobres e tristes não têm voz 
 
         mas na noite no roer do silêncio  
         nos subúrbios  
         aonde as fábricas são habitadas somente  
         por fantasmas 
 
         ouves e ouves 
 
         vês os rostos gastos   ensombrados  
         os braços pendentes   as mãos caídas  
         como se mortas 
 
         as mãos do mundo mortas 
 
         e sonhas que ressuscitam 
         e inventam um mundo à sua medida 
 
 
 
                               José Vultos Sequeira 
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Terra-a-terra 
__________________________________________________ 
 
A questão fundamental 
  

Numa esplanada à beira-rio, ele está 
absorto. Ela, sorvido o café, encara-o com 
estranheza: 

-- Estás hoje muito calado. 
-- Sabes, estou a pensar na vida. 
-- Então? 
-- Em como a imensa maioria das pessoas 

nasce, vive e morre, sem tomar consciência do seu 
papel na sociedade. Quase todos se limitam a viver 
e a sujeitar-se às preocupações e às pequenas 
alegrias induzidas, até que morrem… 

-- Mas essa é uma questão da filosofia. 
-- Tens razão. E toda a gente, cada homem, 

cada mulher tem e vive uma posição filosófica, 
mesmo que pense que não sabe nada de filosofia. A 
filosofia, por assim dizer, é praticada por todos. 
 -- Como não têm consciência dessa 
questão são facilmente manipulados por inimigos 
que se servem deles e lhes influenciam todos os 
actos. 
 -- É tal como dizes. E esse é, a meu ver, o 
maior drama da humanidade, desde o princípio dos 
tempos.  
 -- E, dentre os problemas filosóficos, qual 
é essa questão principal? 
 -- A questão fundamental, o cabouco sobre 
que assentam todos os problemas da vida, é a 
divisão entre os que acreditam que a origem de 
tudo, do universo e do mundo foi uma ideia, um 
ente superior desconhecido e que depois 
identificaram com o Sol a que chamaram deus, da 
palavra “div”, luz, em sânscrito; e aqueles que 
sabem que a matéria sempre existiu, não foi criada 
por ninguém, e está em contínuo processo de 
transformação de vida e morte e vida, em espiral 
ascendente, desde a rocha  inanimada ao homem e à 
mulher sapiens sapiens, à maior maravilha da 
natureza: o cérebro humano.  
 -- Isso de uma coisa existir desde sempre 
sem ser criada é difícil de conceber… 
 -- Pois é. Mas é a verdade. 

 -- E em que é que isso influencia a atitude 
de cada um para com os outros?... 
 -- Se eu, erradamente, acredito na primeira 
posição, acredito em mitos, em ilusões, em homens 
salvadores da humanidade, submeto-me ao destino, 
à aceitação da exploração, voto nos partidos da 
direita, clara ou disfarçada, sou enganado pelos que 
se dizem meus amigos, sem aferir que interesses 
servem, sou lançado para a guerra para morrer e 
matar por interesses que não são os meus. As 
guerras, os tráficos não são males para todos. São 
males para a maioria, mas um enorme bem para 
uma minoria. Se fossem males para todos não 
existiam. 
 -- Estou a ver. 
 -- E eu, pelo contrário, sei firmemente que 
não há um destino que me aprisione o futuro, que 
não há seres superiores aos homens. Não indo atrás 
de qualquer carismático demagogo, então sentes-te 
irmão, igual aos outros homens, sejam eles de que 
credo ou cor forem, e sabes que só a solidariedade 
entre todos os trabalhadores, intelectuais ou 
manuais, professores ou operários, resolverá os 
dramas da humanidade. Voto no partido fraternal, 
que luta pela humanização do homem, em todo o 
mundo. Não aceito a exploração. Não haverá 
guerra, nem doenças sociais, não haverá fome e 
miséria.  
 -- Cada homem realiza a sua felicidade 
contribuindo para a felicidade dos outros. 
 -- E todos se erguerão acima da condição 
animal em que nos encontramos… 
 -- Apesar de todo este progresso 
tecnológico. 
 -- Tu o dizes. 

 -- Toma o teu café que já está frio. 
 
 

 Luciano Zaga 

 
 

 
Nas livrarias:  Lénine e a filosofia de José Barata Moura 
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O  Colaborador  
 

 
 
O espaço, de tão estreito, não permitia mais de duas mesas em frente do balcão. Por cima da 

entrada, quem passasse na rua podia ler: Leitaria Primavera, escrito em letras de recorte antiquado e 
gastas. Os fregueses mais antigos insistiam: Dona Adelaide, porque não muda para Pastelaria 
Primavera? O nome leitaria já não se usa. Ela limitava-se a abanar a cabeça ou a dar uma resposta 
vaga. Mas havia uma razão que, por um pudor que nem saberia explicar, guardava só para si. A 
pequena loja tinha exactamente a idade do filho. O nome de ambos fora escolhido na mesma altura. 
Com um empenhamento muito grande. Com o cuidado que se tem com as coisas que ficarão 
definitivas. 

O menino fora crescendo ali dentro. Naquelas mesas fazia os trabalhos da escola. E, durante 
anos, era ele que escrevia num papel que ficava pregado na parede o preço das coisas que ali se 
ofereciam. Com uma letra redonda e muito certa. Aos domingos, gostava de ajudar a mãe. Punha 
cuidadosamente em pequenos pratos, que forrava com guardanapos de papel, os bolos escolhidos. 

-- Vai ter aqui um belo ajudante -- diziam-lhe. Sentia que a frase era um elogio. Mas não 
suportava a ideia de o filho vir a ter uma vida igual à sua. Uma vida sufocada naquele pequeno espaço. 
Acumulando cansaços. Quase perdendo a memória do mundo lá fora. Do recorte das árvores. Dos 
aromas. Das formas de tudo o que faz com que uma cidade seja ela e nenhuma outra. A vida do seu 
filho seria construída pelos seus sonhos. Menino inteligente que ele era. Quando, à noite, lhe ia 
aconchegar a roupa, prometia-lhe com palavras mudas um amanhã diferente. 

No dia em que o filho terminou o curso, abriu uma garrafa de espumante que guardava em 
segredo, há muitos anos. E não lamentou a fadiga crescente que sentia. Nem os cabelos que foram 
embranquecendo, até já nada restar das belas madeixas negras que haviam sido o seu orgulho. Nem as 
rugas que lhe sulcavam o rosto. Nem tudo aquilo de que abdicara e a que nunca chamara sacrifício.  

Daquele dia em diante os olhos de ambos habituaram-se a revestir-se de um novo brilho. Ele 
saía de casa, confiante. Estava certo de encontrar um trabalho onde aplicaria tudo o que aprendera. 

E correram semanas. Meses. Os olhos foram-se tornando mais baços. Até ao dia em que uma 
montra lhe ofereceu um pequeno letreiro: Colaboradores - Precisam-se. Com uma das mãos 
aconchegou no bolso o seu curriculum de mestrado. 

Prolongou o fim da tarde para regressar a casa. A mãe esperava-o. Ansiosamente. Perguntou-
lhe: -- Então? 

As palavras ficaram presas. Acabaram por sair, pronunciadas dolorosamente. Num tom de voz 
muito baixo. -- Ofereceram-me um lugar num armazém a transportar móveis. Falava como se pedisse 
desculpa. 

A mãe compreendeu e disse-lhe mansamente: -- Anda cá. E ficaram durante um longo tempo 
abraçados. 

                                                                                       
 Eugénia Cunhal 

 
 
 

 
 

 
Joaquim Lagoeiro acaba de publicar o seu contoário O Baile 

 
 

 


