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Já não é a primeira vez que me sucede receber o amável convite para vir falar a uma destas tão 
simpáticas festas associativas,  e, como sempre, eu sinto-me um pouco interdito sem saber 
como dar cumprimento a um desejo a que, como músico, como pedagogo e como cidadão, me 
seria grato poder corresponder.  É que eu não sou orador,  um destes espíritos  brilhantes e 
fáceis – quantas vezes por de mais brilhantes e por de mais fáceis! - que têm o condão de 
cativar e entusiasmar um auditório com a fluência e o calor da sua palavra, ainda que esta 
muitas vezes possa correr o risco de não ser aquilo que constitui a sua mais nobre missão: a de 
veículo  das  ideias.  Depois,  não sou também uma pessoa  oficial  e  representativa,  cuja  só 
presença basta para emprestar brilho e honra a estas reuniões. Não, meus amigos, eu não sou 
nada  disso.  Sou  apenas  um  profissional  da  música,  que  se  tem  esforçado  até  hoje  por 
desempenhar o seu ofício o melhor possível, sem trair nenhum dos imperativos que lhe fazem 
amar a sua arte e defendê-la contra tudo e todos que, dentro e fora dela, tentam aviltá-la; 
vendendo-a  e  vendendo  a  sua  consciência  a  troco  de  mesquinhas  satisfações  de  ordem 
pessoal: o interesse, a vaidade, a consagração oficial e pública. Se algum título eu aqui posso 
invocar, e apenas este: o de artista – um artista que sem deixar, é certo, de ser homem, e sem 
separar  a  sua  arte  do  homem  e  de  tudo  quanto  ao  homem  diz  respeito  ou  interessa 
profundamente: os seus problemas, as suas lutas, o seu destino, a sua condição social –, só se 
acha contudo, qualificado para falar das questões referentes à sua arte e dar a esta o melhor da 
sua actividade ou alguns dons que acaso a Natureza lhe concedeu em graça.

É verdade que nos encontramos numa casa cuja razão de ser é, precisamente, a música, e que 
neste dia comemora mais um dos seus aniversários, facto que deve merecer sempre a simpatia 
dos que à causa da música se dedicam. E é esta também, certamente, a única razão de eu aqui 
me encontrar, promovido pela sua direcção à categoria um tanto pomposa, e nada adequada à 
minha  pessoa,  de  orador  oficial.  Dir-se-á,  pois,  que  estou  no  meu  elemento  -não  no  da 
oratória, está bem de ver, mas no da música. E é verdade. Simplesmente, não me parece que a 
ocasião seja a mais indicada para que, como peixe no seu elemento próprio, eu me ponha para 
aqui a nadar tranquila e afoitamente, isto e, desate, grave e professoralmente, a fazer uma 
erudita e fastidiosa dissertação sobre a música, em qualquer dos seus aspectos técnicos ou 
teóricos. Que vos direi, pois, visto que aceitei de boamente vir dizer-vos qualquer coisa nesta 
vossa festa? Pouca coisa, além das felicitações e votos de larga vida que vos são devidos. Eu 
venho aqui, antes de mais nada, testemunhar-vos o meu grande respeito e a minha grande 
ternura por instituições como a vossa. Faço-o, primeiro, pela fraternidade que, como filho do 
povo, a estas me liga. Somos da mesma estirpe, temos sangue comum, a sua seiva e o que 
alimenta o que acaso de melhor em mim possa haver, e, embora os nossos destinos e o nosso 
campo de acção sejam diferentes, eu não me esqueço de que uma coisa há que nos identifica e 
nos  irmana:  a  paixão  e  o  desinteresse  que  ambos  temos  pelo  mesmo  objecto.  Paixão  e 
desinteresse  que  em vós,  meus  caros  amigos,  será  uma virtude  ingénua  e  em mim uma 
actividade reflectida, mas que, em todo o caso, brotam da mesma fonte: a sinceridade do acto 
e a idealidade do propósito. E estas são virtudes eminentemente populares. Na verdade, só o 
povo,  ou  aqueles  que  no  povo se  reconhecem, são  capazes  de  se  dedicar  tão  de  alma e 
coração, e com uma persistência que chega por vezes a ser verdadeiro heroísmo, a tarefas de 
que não visam tirar interesse algum material e de que não esperam outro prémio além da 
satisfação íntima que lhe vem da própria dedicação ao objecto do seu amor e do seu sacrifício. 
Culto  sem  ídolos  vãos,  fé  sem  dogmas  nem  imposições  falazes,  esta  atitude  se  poderia 
qualificar de autêntico idealismo, se a palavra não andasse por aí tão gasta ou, antes, tão m 
gasta, encobrindo, grande parte das vezes em que é invocada, propósitos e acções de pureza e 
gratuitidade bem contestáveis.



Apraz-me  declarar  aqui  que  todas  estas  manifestações  de  cultura  popular  espontânea  e 
desinteressada  obtêm  a  minha  inteira  adesão  e  simpatia  de  democrata  convicto.  Mas 
entendamo-nos. Usa-se e abusa-se hoje muito da expressão «cultura popular». Suponho que 
todos os que me escutam me fazem a justiça de crer que, quando eu a emprego, o faço na 
melhor das intenções e lhe dou o seu mais elevado sentido. Digo isto porque, infelizmente, 
nem sempre assim acontece. Não é raro vermo-la utilizada com intuitos reservados, como 
verdadeiro instrumento demagógico, com o fim de lisonjear com ela o povo para melhor se 
servirem dele. E não há dúvida que o povo tem direito à cultura – mas tem também direito a 
mais coisas que são a base mesma da cultura e sem as quais esta não passa de uma palavra 
vazia de conteúdo. Hoje até se fala em organizar, em a cultura popular. Eu não sei – ou, por 
outra, sei muito bem – o que se de ao falar-se em organizar, em dirigir a cultura popular. 
Tanto a cultura como a arte popular, logo que são organizadas, logo que são dirigidas, de ser 
verdadeiramente populares e passam a ser coisas artificiais, que toda a sua razão de ser, todo o 
viço  e  toda  a  ingenuidade  que  lhes  advém do  facto  de  serem actividades  espontâneas  e 
desinteressadas da alma ou da metade de expressão artística do povo. Deixam de ser um fim 
em si  mesmas para w transformarem num meio ao serviço de interesses de outra ordem, 
interesses 1w nada têm que ver com a cultura e com a arte,  e que só não revelam o seu 
verdadeiro nome porque aos homens, a certos homens, pelo menos, sempre agradou mascarar 
as suas verdadeiras ideias, ambições ou apetites com palavras bem fortes, com palavras que 
garantam aos seus próprios olhos e, sobretudo, aos olhos dos outros, a pureza, a subliminares 
dos seus actos...

E, pois que estamos num meio musical, permitam-me que lhes conte uma pequena história, 
que denuncia bem os inconvenientes da cultura popular dirigia Há quinze anos, realizou-se em 
Lisboa um Congresso Internacional da Crítica Dramática e Musical, que, como é tradicional 
neste género de reuniões, foi rnais um pretexto turístico, oratório e gastronómico do que uma 
assembleia reunida para tratar de certos e determinados problemas. No programa turístico 
figurava uma excursão ao Norte do País, a não sei que terra onde existia um agrupamento 
folclórico de certa nomeada. Os promotores do congresso, pessoas que vieram mais tarde a 
exercer funções importantes como animadores e orientadores da cultura dirigida, entraram em 
contacto com a direcção do dito agrupamento folclórico para lhe recomendar uma recepção 
condigna  dos  ilustres  visitantes.  Não  sei  precisamente  o  que  lhe  teriam  dito,  que 
recomendações  lhe  teriam  feito,  que  ideias  lhe  teriam  inculcado;  mas  calculo-o,  e  pode 
calculá-lo toda a gente, pelo desfecho da história. Chegada a comitiva, que ouvem os nossos 
hóspedes, entre o viverão do povo e o estalejar dos foguetes? Nem mais nem menos que o 
cosmopolitamente famoso Danúbio Azul entoado pelo grupo folclórico, que, possivelmente, 
se apresentava envergando os seus pitorescos trajes regionais... Também não sei se todos os 
forasteiros temperaram o despautério com amável ironia de um compositor universalmente 
célebre (Darius Milhaud, ao que me consta), que comentou a coisa exclamando: - «É ridículo 
mas é encantador!»

Possivelmente, nada disto sucederia se não tivesse havido aquela desastrada intromissão dos 
organizadores do congresso e tivessem deixado o nosso grupo folclórico decidir por si só, 
com toda a simplicidade e todo o bom senso de que naturalmente seria capaz, a maneira como 
havia de receber os visitantes; e seria mais que certo que, em vez da absolutamente deslocada 
e inepta valsa straussiana, ele se tivesse saído a cantar uma ingénua mas saborosa rapsódia de 
cantos populares nacionais, mais de harmonia com a sua índole e com o que de um grupo 
folclórico naturalmente se esperava.



Já agora, deixem-me que novamente toque num assunto a que várias vezes tenho tido ocasião 
de me referir: a definição do que deve entender-se por «popular», tanto no campo da arte 
como no da cultura.

Para muita gente, «popular» é sinónimo de fácil, de imediatamente acessível, de trivial, se é 
que não de superficial e inferior. Pensa-se que o povo é, por condição e fatalidade, incapaz de 
compreender e sentir as grandes obras do pensamento e da arte, que não pode deixar de haver 
um divórcio entre ele e as supremas manifestações do génio humano no campo da literatura, 
da música, do teatro, etc. Para estas pessoas bem pensantes é um erro pôr os BaIzacs, os 
Beethovens,  os lbsens ao alcance do povo, porque o povo – pobre dele! -  só é capaz de 
apreciar  os  subprodutos  do espírito;  e,  ainda quando se empreenda uma caridosa obra de 
educação,  será  preciso  ter  cuidado  e  dar-lhe  os  grandes  autores  em  pequenas  doses, 
temperados com coisas  mais  fáceis  e  aliciadoras,  não vá  ele,  povo,  ter  uma indigestão e 
desgostar-se irremediavelmente dos belos manjares civilizados. Nesta ordem de ideias, o que 
se tem por eminentemente popular é, por exemplo, no teatro, a revista bem recheada de piadas 
e brejeirices; no cinema, a comédia ligeira e anedótica; na música, o fadinho sentimental ou os 
arranjos folclóricos mais ou menos americanizados; no romance, novelescas baratas de um 
romantismo piegas ou os embrechados históricos à Campos Júnior, etc.

Creio que nunca será de mais denunciar este falso conceito do «popular», que não é, nunca 
foi, o que uma concepção aristocrática da cultura supõe ou adrede inculca. Não: popular não é 
o mesmo que ordinário e vulgarucho. Quem assim pensa ofende o povo nas suas capacidades 
de criação e compreensão, que as tem, e grandes, nas suas reservas de emoção, que também as 
tem, e muitas vezes mais profundas do que se julga, na sua sede de cultura, na contribuição 
que a sua atormentada história tem dado às grandes obras do pensamento e da arte. Estas são, 
por definição, essência e destino, populares. A Ilíada, a Divina Comédia, a Guerra e Paz, são 
obras populares. 0 Pártenon, a Catedral de Chartres, a Torre Eiffel são obras populares. E 
populares são os Painéis de Nuno Gonçalves, o Guerníca de Picasso, a Nona Sinfonia ou o 
Sacre  du  Printemps.  A  qualidade  de  popular  advém-lhes  das  raízes  profundas  da  sua  
inspiração, das aspirações largamente humanas que encarnam, das necessidades colectivas  
que satisfazem, do significado universal que possuem. Os seus autores, ao concebê-las e  
idealizá-las, não só aproveitaram motivos, sugestões, incitamentos da vida, da história e da 
própria arte do povo, que o seu génio em seguida caldeou e magnificou, como pensaram  
servir  a  colectividade,  exprimindo  os  anseios,  dores  ou  alegrias  desta  através  dos  seus  
próprios anseios, dores e alegrias, e aspirando sempre à maior glória de uma identificação  
perfeita da sua obra com o povo, ainda quando circunstâncias de ordem económico-social  
os obrigassem a trabalhar para reis, papas ou senhores.

Mas parece-me que estou a desviar-me um pouco do que vos disse há pouco, isto é, de, como 
profissional da música, só me achar qualificado para falar dos problemas referentes à minha 
arte.  Vamos,  pois,  falar  um pouco de música  e,  sem abandonar  o  terreno da  definição e 
alcance do popular, vejamos como, sob este aspecto, a questão se põe entre nós. 

Do que acima fica dito se conclui que de maneira nenhuma podemos assimilar música popular 
à  ladina copla revisteira  ou à  langorosa canção cinematográfica, aos  viras  mascarados de 
rumba  ou  às  «sex-appealescas»  cançonetas  importadas  da  América  e  garganteadas  pelas 
nossas «sex-appealescas» vedetas da rádio. Esta espécie de música nada tem que ver com o 
autêntico povo, não nasce do seu seio, não corresponde às suas necessidades, não traz a sua 
dedada. Trata-se, antes, de puros produtos comercialistas, destinados a um público de gosto 



pervertido, de nulo instinto estético, e a quem a música só desperta sensações superficiais, de 
ordem puramente animal e vegetativa.  Chamar popular a esta música de baixo nível  e de 
intenções quantas vezes duvidosas é ofender a verdadeira música popular, tal como ela se 
revela nas tão vivas, sinceras e recendentes manifestações da arte folclórica. É aqui que reside, 
em toda a sua ingenuidade, mas com todo o seu poder de sublimação, o autêntico sentimento 
musical do povo. A veia que alimenta esta arte primitiva é sempre pura e cristalina. O seu 
lirismo é ou são e terso. Pode ser triste ou melancólica, mas a sua tristeza e a sua melancolia 
nunca são deprimentes. Pode ser graciosa ou ter o seu tanto de picante, mas a sua graciosidade 
e a sua malícia nunca roçam pelo deboche. Se dramatiza a vida, nunca cai na neurastenia ou 
no fatalismo; e se a canta com alegria, nunca a sua alegria se confunde com o estrupido de 
certas musiquetas que, pretendendo ser alegres, apenas conseguem ser estúpidas.

Em todos os tempos,  grandes compositores  reconheceram a riqueza da verdadeira música 
popular, as suas virtudes por assim dizer tonificantes e a incorporaram, já directamente, já por 
processos  de  transposição  e  decantamento,  nas  suas  geniais  criações.  Haydn, Beethoven, 
Chopin, Mussorgsky, Falla, Ravel, Stravinsky, Béla Bartók, para não citar senão exemplos 
dos mais ilustres, não o desdenharam fazer, e é justamente às fontes inesgotáveis da canção e 
da dança populares que a sua arte vai beber uma boa parte da sua vitalidade irradiante, do seu 
poder de comunicação, da sua generosidade humana.

Infelizmente, o comercialismo também já chamou a si mais esta fonte de receita. A música 
popular  folclórica  está-se  tornando  uma  mina  para  os  fabricantes  de  música  dançante  e 
desopilante. As belas e simples melodias que o povo canta de alma lavada por esses campos e 
aldeias,  nos  seus  trabalhos  ou  nas  suas  festas,  estão  sendo  desvirtuadas,  torcidas  e 
inferiorizadas  nos  inúmeros  foxes,  rumbas,  cançonetas  e  «arranjos»  mais  ou  menos 
disparatados ou pretensiosos que fornecem o repertório das orquestras de jazz e os programas 
dos saraus recreativos radiofónicos.

Preciso advertir-vos de que não sou adversário irredutível  e birrento da chamada «música 
ligeira». Dentro do seu campo, pode esta exercer funções necessárias. Mas o que estou longe é 
de  confundir  «música  ligeira» com «música  popular».  E  ainda  quando,  por  um vício  de 
linguagem ou por um erro de critério, se assimile «ligeiro» a «popular», parece-me que se 
deve tomar em conta que, mesmo assim, pode e deve haver um certo nível no ligeiro, que o 
ligeiro é susceptível  de categorizar-se,  de alcançar uma certa qualidade, sem o que ficará 
reduzido ao fútil, ao banal, se é que não ao boçal, e não merecerá, portanto, a honra de se 
irmanar ao popular,  pois  que o popular  não é  de maneira nenhuma a futilidade,  não é  a 
banalidade,  não  é  a  boçalidade,  mas  algo  sério  e  respeitável,  mesmo  quando  ingénuo  e 
rudimentar.

Aceitando  embora  a  música  ligeira,  sob  condição  de  que  ela  obedeça  a  um mínimo  de 
requisitos  de ordem técnica e  a uma razoável  decência de estilo,  eu não posso deixar  de 
denunciar o mau emprego que, neste campo, se está fazendo da música popular por parte dos 
compositores  «ligeiros»,  em  muitos  casos  apoiados  e  estimulados,  nas  suas  salgalhadas 
folclóríco-jazzificantes, por entidades oficiais ou oficiosas, a quem competia mais fomentar a 
verdadeira cultura musical e velar pela integridade da arte popular nacional do que alimentar o 
mau gosto de um sector do público de preferências medíocres e critério estético depravado.



Tocamos agora precisamente num ponto importantíssimo desta questão: a chamada cultura 
musical popular. Mais de uma vez tenho tido ocasião de me insurgir contra a confusão que 
neste campo lavra e contra o errado critério daqueles que, sincera ou sofismadamente, se têm 
proposto resolver o problema. O princípio de que em geral se parte é o que já há pouco foi 
enunciado  e  que  agora  mais  explicitamente  tratarei:  a  incapacidade  do  povo  para 
compreender, aceitar e assimilar as grandes obras do pensamento musical e, por conseguinte, 
a necessidade de arranjar subterfúgios que o cativem, que o lisonjeiem e o tragam por fim, 
rendido e agradecido, ao comércio da grande arte.

Nesta ordem de ideias, duas tácticas se têm seguido. A primeira consiste em «popularizar» os 
concertos,  entendendo-se por  tal  «popularizar» a confecção de programas de nível  médio, 
fortemente  eclécticos,  mas  com  uma  larga  margem  concedida  a  obras  «fáceis»  -páginas 
menores dos grandes autores ou, então, e por condescendência, páginas escolhidas, sim, mas 
dos  autores  menores.  Sobretudo,  nada  de  inovações  nem  de  novidades:  as  obras 
representativas  do  nosso  tempo  são  cuidadosamente  afastadas,  sob  pretexto  de  serem 
complicadas, inacessíveis, se é que se não chega mesmo a insinuar o seu carácter dissolvente, 
a sua anti musicalidade, a sua inumanidade e quantos mais senões e máculas que as tornam 
pouco recomendáveis.

O outro processo seguido é o de associar o recreio à cultura, numa sobreposição absurda e 
disparatada  de  pedagogismo,  ou,  antes,  de  pretenso  pedagogismo  e  de  vulgaríssimo 
entretenimento musical, espécie de prémio de consolação ao pagode, com estridências de jazz 
caseiros e gargarejos de vedetas radiofónicas não menos caseiras a adoçarem a pílula de uma 
prévia sinfonia de Mozart ou de um trecho de Wagner.

Estranhas concepções, uma perfeitamente demagógica, a outra nitidamente antiprogressíva, do 
que deve ser uma obra de cultura musical popular! Não me consta que em nenhum dos países 
que têm empreendido a sério essa obra, na Inglaterra, na Suiça, na Checoslováquia, nos países 
escandinavos,  o  problema  tenha  assim  sido  posto  e  resolvido.  Em  toda  a  parte  se  tem 
considerado que o que está em causa, na questão de educar musicalmente o povo, não é a 
capacidade intelectual  ou emotiva  deste,  mas sim a sua capacidade económica:  donde as 
medidas tendentes a facilitar financeiramente o acesso do povo aos concertos, sem por isso se 
pensar em fazer baixar o nível estético destes.

 
Resolvida ou aplanada da melhor forma possível essa questão económica primordial, só há 
um caminho a seguir, e é o que têm seguido aqueles países, para promover a educação musical 
do povo: é dar a este a melhor música, executada pelos melhores artistas,  pelas melhores 
orquestras, pelos melhores coros. Em nenhuma parte se pensa que as supremas criações de um 
Bach, de um Rameau, de um Beethoven, de um Schumann,  de um César Franck, de um 
Mussorgsky, de um Debussy, sejam transcendentes de mais para o povo, que elas não sejam 
capazes de despertar o seu interesse, não sejam capazes de o emocionar e de o entusiasmar, 
não sejam, enfim, obras «populares», no sentido em que popular é tudo o que se dirige ao 
maior  número  possível  de auditores,  tudo o que revela um profundo e universal  calor  
humano. Não se pensa igualmente que os grandes autores contemporâneos – os Stravinsky, os 
Bartók, os Hindemith, os Prokofieff ou os Britten – sejam «perigosos» para o povo e que haja 
que preservar este do seu contacto, estabelecendo-se assim uma barreira entre música antiga  
e  música  moderna,  tão  artificiosa  como  prejudicial,  porque  desconhece,  ou  finge 
desconhecer, a realidade da continuidade histórica, por um lado, e, por outro, a evidência  
de  que  a  música  moderna  corresponde  a  necessidades  tão  imperiosas  como  a  música  



antiga e, embora diferente na sua linguagem, traduz como esta, na sua essência, o mesmo  
propósito de exaltar e sublimar a vida.

A experiência e a prova de que a grande música obtém naturalmente a adesão daquele público 
aparentemente menos preparado para a assimilar está feita por artistas e instituições que ao 
problema têm dedicado a sua atenção. Para não ir mais longe, bastará citar-vos um exemplo 
daqui de ao pé da porta: é o do grande violoncelista e grande espanhol Pablo Casais com a sua 
Associación Obrera, que fundou em Barcelona em 1925 e que acabou, com a tragédia de 
1936. Nessa notável obra, de incalculável alcance social e pedagógico, empenhou o genial 
artista o melhor dos seus esforços e até dos seus haveres; mas teve a satisfação de verificar 
que as suas ideias eram justas, porque o seu público de operários e empregados mostrou uma 
maravilhosa compreensão e um entusiasmo crescente pelos concertos que lhe eram destinados 
e cuja elaboração obedecia a normas do mais elevado critério estético. O princípio de que 
Casais partia era o único valido para qualquer obra séria de fomento artístico: a edução para o 
Belo só se faz através do Belo. Se queremos chamar o povo à música e ensiná-lo a amar as 
grandes obras dos mestres da arte dos sons, só há uma maneira eficiente de o fazer: é pô-lo em 
contacto com essas obras, sem transigências nem compromissos, e sem receio de que o povo 
lhes volte as costas, porque o povo sente, por intuição, onde está a verdadeira grandeza, e 
nunca lhe volta as costas.

Estão  na  moda  entre  nós  os  «concertos  populares».  Sim,  senhores,  façam-se  quantos 
«concertos populares» quiserem, e quantos mais melhor, sob condição, porém, de que por 
«concertos populares» se não entenda manifestações de baixo nível artístico, com obrazinhas 
fáceis e aliciadoras, com lugares-comuns requentados ou xaropadas intragáveis, porque desta 
forma não se fará verdadeira cultura musical, mas sim um seu simples arremedo.

O qualificativo «popular» ligado a concerto não pode, não deve ter senão uma significação: a 
de tornar o mais  democrática possível  a participação nessa superior manifestação da vida 
civilizada, a de proporcionar a todos os que dela tenham necessidade o gozo de uma das mais 
subidas formas da cultura artística.

Quer isto dizer que, a par desta democratização da música, não haja toda uma larga tarefa de 
esclarecimento, de aprofundamento dessa arte a fazer? Que, ao lado de uma séria obra de 
cultura  musical,  não  haja  que  empreender  uma  profunda  obra  de  educação  musical?  De 
maneira nenhuma. Ela tem que se fazer, é necessário que se faça, e a partir já da própria 
escola  primária,  a  partir  já  das  próprias  escolas  infantis.  Há que  educar  o  gosto,  há  que 
orientar o critério musical do povo, pela ginástica rítmica, pelo canto coral, pelo concerto, 
pala brochura de divulgação, pela conferencia, pela rádio, por todos os meios, enfim, que a 
moderna pedagogia tem ao seu dispor e que tão maravilhosos resultados tem obtido em países 
que tratam a sério destas coisas – os Estados Unidos, a Suíça, a Checoslováquia, por exemplo.

Mas isto é outro aspecto do problema, que eu não me proponho tratar aqui. Bastará, para o 
nosso caso, frisar que não há de maneira alguma incompatibilidade, muito pelo contrário, há 
perfeita comunhão de propósitos, perfeita conjugação de esforços, entre a obra de educação 
musical esclarecida, que supõe os mais adequados meios para atingir os seus fins, e a obra 
consequente de cultura musical, natural coroamento daquela, e que não pode ir ao seu arrepio, 
organizando-se e procurando cumprir a sua missão a partir de uma ideia socialmente falsa e 
pedagogicamente errónea, qual é a da incapacidade do povo para aceitar a boa música.



Infelizmente,  este  preconceito  não  é,  entre  nós,  apanágio  só  daqueles  que  encaram estes 
problemas através das suas próprias insuficiências, ou dos que fazem profissão de servir a 
causa da arte e do povo, mas que, no fundo, não pensam senão em servir-se a si mesmos, 
utilizando  a  arte  e  o  povo  para  as  suas  satisfações  pessoais.  Há  profissionais,  pessoas 
esclarecidas e competentes,  que partilham do mesmo ponto de vista e consideram utópico 
manter  os  «concertos  populares»  no  mesmo  nível  dos  outros.  Esses  «outros»  são, 
naturalmente, os concertos de elite. Qual elite é que se não vislumbra lá muito bem. A da 
inteligência? Mas esta pertence precisamente ao povo, faz parte dele, trabalha com ele e para 
ele. Os «concertos populares» são também os seus concertos, e não há portanto que fazer a 
distinção,  que,  bem vistas  as  coisas,  envolve  uma certa  intenção  despicienda.  A elite  do 
dinheiro, a que frequenta o S. Carlos? Mas esta,  sabemos nós que ali  concorre mais para 
exibir as suas casacas de corte irrepreensível e os seus vestidos luxuosos do que para ouvir a 
boa música!... Esta sabemos nós qual é o seu critério, quais são as suas preferências estéticas! 
É a elite que,  depois de uma sinfonia de Beethoven dirigida por um regente de categoria 
internacional, deferentemente aplaudido, dá todo o seu entusiasmo à execução de uma Dança 
Húngara,  de Brahms,  ou de uma suite  de valsas  de Strauss,  que esse  regente não menos 
deferentemente lhe serve. É a elite que aprecia e valoriza os virtuosos do teclado ou do arco 
em função do número de notas por segundo que estes são capazes de executar ou consoante a 
maior  ou  menor  teatralidade que  põem nas  suas  exibições.  É  a  elite  que  repudia  toda  e 
qualquer inovação nos programas, recebe friamente, se não hostilmente, um Béla Bartók ou 
um Honegger, faz caretas às obras de Stravinsky ou Walton e considera em geral malucos, 
degenerados ou coisa pior, e que eu agora aqui não direi, todos os grandes representantes da 
música do nosso tempo. Se é esta elite que se considera culta e digna dos finos manjares da 
música, está servida a cultura, está servida a música...

Estes profissionais,  que julgam utópico aplicar um critério de elevação aos programas dos 
«concertos populares», estão viciados pelo conceito de cultura aristocrática, e não vêem o 
perigo que representa para o desenvolvimento e expansão da sua arte esta oposição de duas 
culturas no momento em que a cultura tende a uniformizar-se democraticamente e a satisfazer 
inadiavelmente as necessidades espirituais do «homem comum», que pertence, na verdade, ao 
povo.  Temem  que  este  não  esteja  à  altura  do  que  se  exige  dele,  tornando-se  por  isso 
necessário  um longo  e  cauteloso  trabalho  de  preparação,  sem repararem em duas  coisas 
importantíssimas:  primeiro,  que  não  somos  nós,  os  que  propugnamos  uma  cultura 
democrática, que fazemos ao povo qualquer exigência incompatível com as suas capacidades, 
mas sim ele, e a evolução histórica, e o progresso social que nos ditam esse imperativo, que 
exigem de nós que olhemos de frente a realidade e procuremos resolver os problemas que esta 
nos põe de uma maneira racional; segundo, que a tal preparação lenta e cautelosa, isto é, o 
chegar-se até à grande música através da música fácil  ou de nível estético mediano, é, no 
fundo, um círculo vicioso, que mais não traduz do que o desejo, consciente ou inconsciente, 
de adiar a solução do problema.

Se problema existe, de facto, no que eu não creio absolutamente, pois julgo poder observar – e 
para isso parece-me possuir certa autoridade, baseada numa experiência que, vamos indo, já 
não é muito pequena, nem data de ontem – que é justamente no povo – e por povo entendo 
não só o trabalhador, o empregado ou o funcionário, mas o médico, o estudante ou o escritor 
com «preparação» musical idêntica à daqueles – é no povo, digo, no homem comum, que, 
regra geral, se encontra a mais fresca, espontânea e ardorosa disposição espiritual para aceitar 
e sentir a mensagem das grandes obras da arte musical de todos os tempos.



Verifico que me alonguei porventura demasiado nestas considerações e que vos não disse 
talvez o essencial, que era manifestar-vos os meus sinceros sentimentos de congratulação pela 
passagem deste vosso aniversário. Se isto não é gesto que para vós tenha grande significado, 
pala sua banalidade quase protocolar, uma coisa há, no entanto, que eu não posso nem quero 
deixar de encarecer em vós, na vossa agremiação, e que gostaria de mostrar sempre como 
exemplo ou como lição aos vendilhões da minha arte, aos vendilhões de todas as artes: é o 
vosso magnífico espírito de solidariedade, o vosso admirável esforço de continuidade, o vosso 
tocante culto e desinteresse pela música e o serviço que, na medida dos vossos recursos, lhe 
prestais, pois que servir a música não é só proporcionar o gozo dela nas suas formas mais 
elevadas  a  uma classe  privilegiada,  mas  também manter  aceso  entre  o  povo o  amor  e  o 
interesse espontâneo que, até nas suas manifestações mais simples e ingénuas, tal arte, mais 
do que nenhuma outra, tem o condão de despertar.

E também gostaria de vos aconselhar outra coisa: é que diligenciásseis aumentar sempre o 
vosso nível artístico, procurando, na medida possível e de acordo com os vossos recursos, 
aproximar-vos da boa arte, cultivando a vossa sensibilidade no contacto dos melhores autores 
e  da melhor música,  fugindo da banalidade e  empenhando-vos  em atingir aquele grau de 
cultura que, nem por se vos afigurar distante e de penosa consecução, constitui menos a meta 
ideal para que deverão tender as vossas vontades. É sempre possível um esforço nesse sentido, 
por maiores que sejam as dificuldades que se encontrem no caminho, por desfavoráveis que 
sejam as condições ambientes, por mais adversas que sejam as circunstâncias presentes. É 
nobre lutar por toda e qualquer causa superior; e o povo tem provado saber lutar pelas causas 
superiores, a menor das quais não tem sido a do seu aperfeiçoamento, a da sua dignificação 
social e espiritual.


